01 重逢唐鹤德
1982年12月9日，香港丽晶酒店。
在张玉麟夫人的寿宴上，26岁张国荣重逢了24岁的唐鹤德。
他们两家是世交，从小就认识，曾经一起打闹，但张国荣13岁去英国留学之后就没再联络过。
多年未见，唐鹤德已经变成身材高大、相貌英俊的青年，他风度翩翩、低调儒雅，给张国荣留下了很深刻的印象。
在重逢唐鹤德之前，张国荣是个不折不扣的异性恋者。
他小学就开始暗恋同班的女生邝满贤，初恋是中学时和同班一名姓黄的女生。20岁入行之后也交过毛舜筠、倪诗培两个女朋友。
▲张国荣最为人熟知的一段恋情就是20岁的时候追求17岁的毛毛。
大概他也没想到自己会喜欢上一个男人，但是对唐鹤德竟然总是挥之不去，才隔了20天，张国荣就找了认识的朋友又撮合了一场聚会。
1983年1月2日，他和唐鹤德正式成为了朋友。
很多年后，公开恋情之后，张国荣在接受采访时被问到同性恋的问题，他开诚布公：“准确的说我不是gay，就是说我不在意对方是异性还是同性，两种我都可以爱，只要我喜欢。为什么只能爱一种不能爱另一种呢？应该允许恋爱的空间宇宙更宽广一些。”（志摩千岁—《张国荣的时光》）
那时的张国荣，已经出道6年了，他在丽的电视台当主持人，拿着勉强能支撑自己生活的月薪，同时拍一些影视作品反响平平，唱歌的时候还会被台下的观众嘘。
▲1983年的张国荣。
张国荣是家里最小（排行第十）的孩子，与父母关系疏离，从小就不曾在一起住过，与他最亲的是自小照顾他的佣人六姐，经济拮据时都不会想要和家里要钱。
而当时，只有那个刚刚在银行界起步的，叫做唐鹤德的人肯支持他，帮助他，把积攒大半年的工资奖金一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关。
张国荣说“我那时候没有名，没有利，只有他。”
这个令张国荣不顾世俗爱上的唐鹤德到底是怎么样的一个人？
唐的高中同学，后来成为娱乐大咖的林超荣在文字中这样描述：
“当年的他（唐鹤德）是班长，亦是校队篮球明星。他身高六呎，样貌俊俏，梳前面babyface，笑起来有些似八十年代的玉女徐杰，但是打起篮球来健步如飞，身手了得。平时都非常斯文，对着一班波牛、反斗星，他最纯品，有时，也得显得寂寞。虽有朋友，但混得熟的知心友却不见得多，常常在二楼图书馆的栏杆远眺，仿似文艺小生。他衣着入时，我常常想不明白，他白衫白裤白鞋永远都是干净整洁，打到汗流浃背，白鞋也不会有点污渍。”
1983年5月，《风继续吹》正式面世，让张国荣有了一些名气，专辑里面有一首歌《片段》，歌词是张国荣自己写的，这首歌是他和唐生感情的写照，里面还有一段旁白：
我仲记得我问过你:知唔知世界上最贵系埋野?
（我还记得问过你：知不知道世界上最贵的是什么）
你捻都无捻就答:真心
（你想都没想就答：真心）
无错!就系真心
（没错！就是真心）
如果问张国荣和唐鹤德之间，最能打动对方的是什么？那肯定就是真心了。
十几年以后，张国荣在谈到他的这段感情时依然一脸甜蜜：“我时时感到现在的甜蜜，不记得当初为什么只要捡起《片段》这首歌，一切都回想起来，我们开始时是那样的，这样控制不了，像没谈过的傻子。”
那时张国荣和美国回来的郑佩佩拍一部姐弟恋的短剧《女人33》，拍戏之余忍不住和她倾诉，讲他和唐生之间的感情。他觉得佩佩姐是美国回来的，不会和其他的中国人一样会带着偏见去否定他不一样的感情归宿。但是，当时他也有点郁郁寡欢。
尽管两个人之间感情笃定，但是在当时的社会对同性爱情很难容得下。刚开始在一起的第一年，他们俩就经历了第一次分手。
02 分分合合
也许是因为年轻气盛，性格还在磨合，也许是因为张国荣在娱乐圈中崭露头角，偶像的身份让他们开始有所顾忌世俗的观念。
那年张国荣正在拍《杨过与小龙女》，因为唐鹤德和他分手，他从片场哭着回家，开着车，车里播着当年流行的《旧梦不须记》，一边听一边流泪，回到家被他妈妈撞见，他也照哭，真是个傲娇的小王子。
▲1983年，拍《杨过与小龙女》的张国荣和翁静晶。
两个心里都有对方的人，却不是那么容易分开，他们很快就又和好了。
那些年，香港的狗仔队还没有那么猖獗，那时的艺人也愿意诚恳地和媒体掏心窝子说话。
和唐鹤德在一起之后，每次采被问到恋情，张国荣都会说自己已经有对象了，“但是不能告诉你们他是谁”。
他从来不讳言自己现在其实有一份很固定的爱情：“两个人在一起很久了，我甚至可以说，我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对我的爱。”
他一直称唐生为“爱人”，也只称他一个人为“爱人”。
早在1981年，张国荣和倪诗蓓有过一段情。随着走红，又被媒体翻出来炒，越传越猛。
▲张国荣和倪诗蓓曾经是丽的电视台力捧的金童玉女。
张国荣和媒体抱怨，现在的另一半为此吃醋：
“总之也不知是哪个坏人在害我，累得我被他骂了一顿，大发雌威一轮，我还要拼命解释。他并不是醋坛子，但最近和倪见面机会多了，他才怀疑。”
“我和他感情很好，虽然不会太早结婚，但只要我们中间没有问题出现，便一定会相处下去的。”
张国荣是娱乐圈中人，和很多女明星都有接触，各种绯闻满天飞，对他和唐生之间的感情多少还是有点影响。
加上那时候，他和唐生的感情被家里知道了，保守的父母当然反对。张国荣不顾家里的反对，表示就算离开家庭也要坚持，但是唐生为了他，却退缩了。这令哥哥觉得对方没有他勇敢，不够诚意，因而在84年至85年间，再次分手。
▲1985年的张国荣和谭咏麟是香港最炙手可热的男歌手。
“我很渴望别人的宠爱，但对爱看得很淡，可以说十分矛盾，我曾经尝试过他人喜欢我，就全心全意投入那份爱，就算是离开家庭，可惜却碰到钉子。别人没有我那份诚意，我觉得很不公平，但其实所谓不公平，是因为我同年时环境造成，我没有对也没有错，只不过每人的出身环境有异而已。”（1985年《城市周刊》访问。）
分手的那段时间，张国荣有了另一段感情，那就是和英皇集团老总杨受成的女儿杨乐诗。
杨乐诗十二三岁的时候就在一场艺人篮球赛上一眼看中了张国荣，成为超级迷妹。
19岁那年，在国外留学的她回来度假，有一天傍晚，领着张国荣回家吃饭，两人便谈起了一场短暂的跨国恋。
香港80年代的很多杂志，都流传着这个“杨家有女初长成，暗恋多年成正果”的故事……
不知当时张国荣是否走出情伤，也不知道唐生面对张国荣与杨大小姐的新闻心中是何滋味。
但是不管如何，这场跨国恋很平淡又很快就结束了。
1985年，张国荣宣布和杨乐诗从恋人变兄妹。
▲张国荣和杨乐诗后来成为了好朋友。
后来，杨大小姐嫁给了著名导演张坚庭。
分手之后，杨受成还去让张国荣把女儿追回来，他是真的想让张国荣当他的女婿。
但这个时候的张国荣，已经是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。
尤其是经历了杨乐诗，他知道自己最爱的是谁。
03 为爱告别乐坛
1985年，张国荣发布新专辑《为你钟情》。
就在专辑将推出的时候，唐先生送了他一枚代表爱情友情和忠诚的卡地亚三色戒指。
张国荣开心得飞起，本来新专辑的封面已经拍好了，他一定要戴上戒指再重新拍一个。
在那一年，有一件重要的事情：张国荣的母亲潘玉瑶认了唐鹤德为干儿子。
也就是说，在与家庭的抗争中，哥哥赢了。
随之而来，张国荣的事业一飞冲天，奠定了天王的地位，两人感情也更稳定了。
1986年至1988年，每一年年末的音乐颁奖礼，张国荣拿奖都拿到手软，《无心睡眠》《有谁共鸣》《贴身》《沉默是金》每一首都是经典。
▲1988年，张国荣作曲、许冠杰作词的《沉默是金》大受欢迎。
每次出席颁奖礼，台下都有唐先生坐在不起眼的角落里为他鼓掌。
那时候香港四大天王还未崛起，张国荣和谭咏麟是最红的两个男明星。所有的奖项几乎都是他们俩在争，粉丝也打得不可开交，骂对方骂得特别难听。
当红的张国荣每天工作繁忙，连轴转的工作接个不停，还传出了和赌王千金何超琼的绯闻，张国荣和唐鹤德面对外界的压力也越来越大。
在1989年初的颁奖礼上，唐生缺席了。
张国荣领奖时直接说，拿了奖也不开心，因为自己忙于工作冷落了朋友。
结果没过两天，他就飞去三藩市找“朋友”了，待了两个星期，过了春节和情人节才回香港。
那一年，张国荣做出了一个重大的决定，准备告别乐坛，并且要在香港一连开33场的告别演唱会。
张国荣的偶像是日本的女性山口百惠，她在21岁最红的时候，选择和三浦友和结婚退出乐坛，回归家庭生活。
他很欣赏她这种人生态度。
在告别演唱会之前，张国荣接受采访：
“曾经有一段时间，我们的感情濒临决裂，因为经常被人注视。”
她会来看你的演唱会吗？
“会，但你们不会知道他是谁的。我们已经认识很多年，但曾经分过手，不过我相信与他是有缘分的，在我的演唱会上，他会出现，我已经预留了座位给他，留足了33场的门票。”
记者问是不是杨受成的千金？
哥哥回答：“我知，他知，其他人不需要知。”
但是他透露了，“我女朋友属狗的，短发。”（唐生就是属狗的。）
还说要考一考记者的眼光，看能不能碰上他的女朋友。
记者问，“是不是你女朋友已经给了你最后通牒，要你退出娱乐圈？”
“没这么严重，我自己决定要走，是想到自己再做下去就不会放弃演艺圈的工作，这样下去就没了朝九晚五的正常生活方式，我实在不想人家起床了我才睡觉，这种生活我过得太多，想要过普通人的生活，总之我退出也不是为了结婚。”
当年张国荣的退出乐坛让很多歌迷不舍，作为张国荣的超级迷弟，著名作词人林夕在演唱会上痛哭，并且一路哭回家，那时他还没给张国荣写过几首像样的歌词，有太多的遗憾。
04 离开香港的日子
1989年，张国荣正式退出乐坛，移居加拿大。
唐鹤德申请了去加拿大工作，两个人一起走。
他们在加拿大各自有房子，相隔车程不到5分钟，张国荣与姐姐同住，但是每天下午唐先生下班都会陪他跑步，哥哥白天上电影课，周末还会去镇上看电影。
张国荣和唐鹤德在加拿大的家中
当时很多香港娱乐圈的明星都移居去了加拿大，包括哥哥的前女友毛舜筠，就是在加拿大，第一次见到了唐鹤德。
毛毛对张国荣说：“我很嫉妒,他(唐鹤德)真是太好,你知道吗?第一次见到他的时候，心里真的不是滋味！他是什么人物？后来在温哥华花园见到他，就知道他是好人了……”
那是他们最幸福的日子，可以手牵手出门，一起到处去旅游，去看尼亚加拉大瀑布。
在《春光乍泄》中，黎耀辉自己一个人去看瀑布，“我终于来到了瀑布，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这个瀑布下面的，应该有两个人。”
所幸，现实中的张国荣和唐鹤德两个人一起去看过了瀑布。
但是渐渐的，张国荣就怀念起香港来了。
▲这是张国荣在温哥华爱去的地方，凳子上还刻有他的名字。
刚开始到了加拿大的时候，他觉得这里真是天堂啊！别墅就在山上，每天醒来都可以看到云海，很是激动。过了三个星期后，看到有只小鹿走进花园吃他的花，感觉很新奇，过了几天，小鹿又来了，他才发现，原来这边的生活是这样哦，又觉得好像少了什么，像是在这里等死似的。
“我才三十三岁，躲到乡下还太早了。这样的‘享受人生’，对我来说是一种奢侈。就像《生命无法承受之轻》里所说，生活得太放松，人生存在的价值就太稀少了。”
张国荣是属于舞台的，属于电影的。
1991年，他主演的《阿飞正传》获得了香港电影金像奖影帝。
趁着这机会，很多导演又打电话让他赶紧趁机回去拍戏。其中就包括陈凯歌的《霸王别姬》。
1991到92年间，张国荣到内地拍《霸王别姬》，唐生还在加拿大，那时他每天都会自己掏钱打几个小时的越洋电话。
相恋快十年，他们之间的感情丝毫没有变淡。
哥哥说：“我好中意谈恋爱，我觉得恋爱是会令一个人靓，一个人闪亮。”
唐生就是那个可以让他靓的人。
虽然那时还没到公开恋情的时候，但是他从不在采访中说谎：
“我虽然有许多“衰”新闻，但我依然可以生存，或者，有人会欣赏我是个真是做事的人。”
“我只可以说，人在性方面只有两个preference（选择），一是男人，一是女人。如果你不去爱一个女人，便只有爱男人，对不对？没有值得旁人谈论的，这也不是一件很不对的事。”
1993年，《霸王别姬》入围奥斯卡，颁奖典礼结束后，张国荣和唐生夜游，巧遇记者，他大方请客吃宵夜。
小小的日本料理店，他为唐先生夹煎饺，倒温热的日本清酒，事后大家道别没有去记这件事情，后来香港狗仔跟拍到他和唐先生在香港牵手的照片，才发现唐先生就是当年那位斯文的男士。原来他们的感情可以维持这么久。
1994年，张国荣在内地拍《风月》，唐先生偶尔也会去探班。
“我时常不在香港，是在是难为他，有时候觉得对他不公平，公开我们的关系，或者有些帮助，起码感觉会轻松一些，要玩的时候都玩过了，在一起十多年并不简单，尤其是我们这一行的人，况且我们现在还对彼此这么好，他时不时都会来大陆看我，感觉还是很甜蜜。”
“我不是很介意公开，三十八岁的我已经不是青春派，到了这个阶段，有什么好隐瞒，时代不同了，观众要看的是一个真正的艺人，和艺人的私生活无关”。（《爱情没有什么需要隐瞒》）
2000年，张国荣在《奇迹》中，请好友林夕作词，写出了他和唐生一路走来的不容易。
多少心酸不可告人
多少光阴都只有等
陈年梦想终于可成真
才能共他分享这半生
多少艰苦不可告人
多少哀伤刻骨铭心
才能换取今天的情感
两人才会如奇迹那样衬
张国荣谈起当年和毛舜筠拍拖的时候，她同时有几个男朋友，但是他没有心思找其他的女孩子时说，
“我没有办法同时和几个人，我只能和一个人，如果讲到爱情，我只会为一个人的。”
再次回到香港时，他一直想要公开和唐生的这段恋情，给他一个名分。
（未完待续……）
注：本文首发于公众号：张不一样
