“我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸”
在香港红磡体育馆热情演唱会上，张国荣深情款款地唱到。可谁也没有想到，这一曲竟会成为绝唱。
2000年7月31日，张国荣世界巡回演唱会正式拉开了序幕，这是张国荣一生中最巅峰的时刻，也是香港最热情的夜晚。然而正是从这一天开始，辉煌的背后已经暗藏“杀机”。很快一切都将尘埃落地。
2003年4月1日愚人节，香港下起了濛濛细雨，每一年的愚人节人们都会有不少恶搞的玩笑，但今年有一条新闻震惊了所有人；当红歌星张国荣于香港一家酒店楼顶跳楼身亡。整个香港顿时笼罩在一片悲痛当中。
“我一生中未做过坏事，为何会这样？”张国荣在遗书中写到。张国荣的死给后人留下了无数的谜团，也给后人留下无数遗憾。
“哥哥”走后的17年间，江湖已远，人间已换，但唯独不变的是我们对他的爱与牵挂。
孤独的“无足鸟”，一生寻爱终未可得
“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”
这是张国荣主演的电影《阿飞正传》里的一段台词。很多人说剧中的“旭仔”就是他本人的写照，电影中的旭仔终其一生都在疯狂地寻找他的生母，可到最后也是一无所获，现实生活中张国荣也是很少能够感受到母爱。
1956年9月12日，张国荣出生于一个富裕的家庭，父亲张活海是个著名的裁缝，当时被称为裁缝之王。就连马龙白兰度、加力格兰特这样的大明星都曾请他做过衣服。张国荣是家中最小的孩子，被人称为“十仔”，富裕人家的小儿子，本来是集万千宠爱于一身的。
可他从小就被扔到外婆那儿，与父母相处的时间屈指可数。他的父亲张活海是有名的花花公子，不仅娶了两房太太而且风流韵事不断。
这一切让张国荣的母亲整日沉浸在痛苦之中，即使惹人怜爱的十仔不断地在她身边撒娇也没办法引起她的注意。婚姻的不幸让她忽略了一直向她乞求怜爱的小儿子。母子情深的老话，从来没有在张国荣身上得到应验。
张国荣的姐姐曾说过自己的弟弟是一个极度渴望被宠爱的人，但在有生之年这份渴望始终没有得到满足。童年时母爱的缺失成了他一生挥之不去的阴影。
成名以后，张国荣买了一栋海滨豪宅，把母亲接来同住，本想借着共同生活的机会，弥补他缺乏母爱的童年，可是，两个人都住得不舒服，平时甚至很少说话。于是，他又开始疯狂地给母亲买礼物，带母亲去高级餐厅去吃饭，可是母亲却越来越退缩，越来越见外，用张国荣的话来说甚至深疏过了一般朋友。这对张国荣来说，实在算得上一种悲哀的讽刺。
就像电影中的阿飞一样，童年母爱的缺失成了他一生挥之不去的阴影，他用尽了一生的力气去寻找，然而，当他终于能感受到一点母爱时，母亲却永远地离开了他。
在最深的黑暗里，他活成了一道光
因为自小缺乏父母的关爱，家对他来说就是一个没有温度的地方。所以13岁那年当得知父亲要送他出国留学，他心里没有一丝留恋和牵挂，恨不得立马就飞往英国。
在那里他度过了一段无忧无虑的少年时光，直到一个意外中断了他在英国的学业——父亲张活海因为饮酒过度中风了，一度都发了病危通知单，张国荣不得不回到香港。后来父亲虽然转危为安了，但他们一家都不得不面对家道中落的窘境。为了谋生，他打过很多短工，卖过鞋子、卖过牛仔裤等等，这一段在社会底层的奋斗经历虽然后来都成了人生的财富，可当时在张国荣看来，前途是一片灰暗。直到沉寂多年后，他才凭借一首《Monica》，崭露头角，迎来了事业的春天。
正是这段黯淡无光的日子，让他更加懂得在底层奋斗的艰辛，也更能体会在娱乐圈打拼的步履维艰。所以，对待新人、晚辈他总是格外照顾，俨然就是一位暖心的“哥哥”。他曾帮助过、提携过的人数不胜数，几乎是半个娱乐圈，至今每每提到“哥哥”的名字，他们总会感动到哽咽、落泪。
香港坊间盛传一句形容张国荣的话：与他的才华相比，他的容貌不值一提。与他的人品相比，他的才华不值一提。
香港演员张卫健未出道时，曾一度生活窘迫，屡遭打击，事业也是一蹶不振，幸亏得到了张国荣的帮助才挺了过来。
多年后张卫健在采访中热泪盈眶地回忆到，连自己都不敢相信，一个如日中天的巨星竟耐心地接听一个无名小辈的电话长达40分钟，并提供了诸多诚恳的建议。还以“表哥”的名义将他引荐给黎小田等著名音乐人。
王力宏初来乍到时在香港举目无亲，没有落脚之处，张国荣让王力宏叫他叔叔，并殷殷叮嘱他：“以后你来香港，我就是你家人，不想住酒店的话你就住我家里。”
每每回忆起张国荣，王力宏都会感慨万千：“已将《霸王别姬》看了17年……这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演，认识他是我一生的骄傲。”
诗人白居易曾形容谦谦君子：“待人接物，以心度心，以身观身”，见过张国荣的人无不夸赞他是谦谦君子，温润如玉。
他搬新居，装修房子时也不忘把佣人的房间布置得温馨、精致，让佣人体会到家的温暖。
他在告别演唱会上说；“有一天，他会开一家咖啡店，那时候一定请他们来喝咖啡。”本以为这是句玩笑话，没想到后来他真的兑现了，几年后他邀请了三十多万曾看过他告别演唱会的歌迷来喝免费咖啡。
入行二十多年来，他曾被嘲讽过“唱歌太难听。”，“谭张”之争时，他被寄过冥币，公布与唐生的恋情时，他被无数人攻击，热情演唱会后，他被媒体攻击”不男不女”··········
然而面对这世间种种的恶意，面对这尔虞我诈的娱乐圈，他一向都保持着儒雅的态度，以德报怨，并用自己的实际行动影响着一代又一代的后起之秀，成为了跨世纪的楷模。曾受过他帮助的古天乐至今仍不忘延续着“哥哥”的侠肝义胆，成了娱乐圈的一股清流。
臧克家的诗里写道：“有的人活着，但他已经死了；有的人死了但他还活着。”
“哥哥”虽然故去多年，但他一直活在人们的心中，就像黑暗中的一盏灯，照亮无数人的灵魂。
有“癖”之人方有深情；有“疵”之人才见真气
张岱在他的笔记《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”
张国荣就是这样一位至情至性的真君子，一位为戏成痴的好演员。
1989年，张国荣的歌唱事业赢来了巅峰时刻。但面对纷繁复杂的娱乐圈，面对日益激烈的“谭张”之争，他最终还是选择了退出。
那一年在告别演唱会上，他深情款款地唱道：
“每每走过春夏春冬，总是会夜半歌声，总会无心睡眠。风继续吹，不忍远离··········”
面对歌迷的痛哭挽留和朋友的扼腕叹息，他只是风轻云淡地说了一句：“待得久了，发觉自己说话也圆滑了，不喜欢，所以，决定退出。”
“出淤泥而不染，濯清泥而不妖。”真君子总是清清白白，赢得生前身后名。他这样的个性自然与勾心斗角、风云诡谲的娱乐圈格格不入。他容不得自己说着违心的话，戴着一副虚伪的面孔，于是他选择拂袖而去，留给人们太多的回味和追忆。
“你有很多样子，浓妆、淡妆、男妆、没有化妆，还有如梦似幻，若即若离花。全都喜欢，加在一起都喜欢。”——《胭脂扣》
现实生活中，张国荣演什么就是什么，简直到了不疯魔不成活的境界。
一会儿他是《霸王别姬》里戏我不分的程蝶衣，一会儿他是《东邪西毒》里自我放逐的欧阳锋，一会儿他又成了《胭脂扣》里痴怨纠缠的十二少········
他的朋友高志森曾回忆道：
“他有一次见到我，整个人一副幽怨女子模样，我问他是否心情不好，他说：‘我刚演完 《霸王别姬》，一下飞机就过来了。'
还有一次，他演完《家有喜事》，就好多天都一副俏皮八卦的脾气。而看到他对人哑着嗓子呼呼喝喝，原来是因为‘最近在拍警匪片演探长'……
总之，他每次演完一个角色都会很长时间走不出戏。”
在他生前拍的最后一部电影《异度空间》里，他是一名心理医生，他拯救了别人，走出异度空间，但现实中他却没能拯救自己。
在他生命最后的两年时光里，在得知自己患了严重的抑郁症后，他也曾尝试过自救，比如咨询著名的心理医生麦列菲菲，还不断地约见许多高僧、喇嘛等
但活得太认真的他最终还是没能逃过命中注定的劫数，戏我不分的程蝶衣始终还是没能飞过那片沧海。
香港著名节目主持人查小欣曾在一期《揭开张国荣死亡之谜》的节目中说到：“他是一个追求完美的人，他每一件事都要做到最好，（香港热情世界演唱会后）他曾多次调教自己，但还是没能适应过来。”
“不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？”
导演陈可辛曾说张国荣完美得就像一个仙人。终于，张国荣这位遗落人间的谪仙人终究还是乘风归去，回到属于他的极乐世界了。
愿那个世界里不再有流言蜚语，哥哥还是当初纯真明媚的模样。
