跳票，跳票，跳票。
这部叫做《风林火山》的电影，相信已经在不少影迷的年度期待片单中躺满了三年。
梁家辉、刘青云、古天乐。
一部警匪片，不光凑齐了香港三大劳模影帝。
同时还附赠一个挑戏如挑妻的金城武。
直白地说，就凭这逆天阵容，就让人很难忽视《风林火山》的存在。
除了让影迷自发的陷入对老港片警匪角逐的回忆，还让人们在未观影前就先落入舒适圈。
从《僵尸》到《风林火山》，这位名叫麦浚龙的“富二代”导演，接连挑战了香港电影黄金时代的两大类型片。
处女作《僵尸》，摈弃了搞怪滑稽的港式旧符号。
而是输入了血腥恐怖的新元素。
这回的《风林火山》，同样不一般。
讲述贩毒故事的电影，自然是邪不压正的结局。
但麦浚龙同时又提出了一个新疑问：
没有毒品的世界，是否会比原来更可怕？
如此大胆张扬的母题，让人忍不住对这部影片感到好奇。
不论是题材，还是卡司，《风林火山》无疑都是充满荷尔蒙的存在。
所以当一群男人戏中，扑面而来一个久未露面的高圆圆时，新鲜感顿生。
作为女一号，她在片中饰演一名“退役”的心理医生，和金城武组CP。
上一部作品还是15年的《咱们结婚吧》，休假三年，这部《风林火山》算是她的复出作。
和金城武搭戏，这样的组合，会让人觉得女性角色是花瓶。
而这也是一直以来，高颜值圆圆容易留给大众的印象。
“四连败”女神
对于女明星高圆圆，曾经在网上看到过这样一个评价：
“身边的男孩子没有不喜欢她的。如果你问他们高圆圆演技如何，他们会对你说，长成这样还要什么演技。”
好像从很久以前起，她就已经是万千直男心中的白月光。
近两年，虎扑论坛仿照世界杯的流程，筹办了一个例行项目——
步行街直男女神评选。
今年这一届，刘亦菲以微小优势拿下“虎扑女神”宝座。
而高圆圆，则蝉联了四年的亚军。
这也让前几届流传下来的一句趣话——
“友谊第一，高圆圆第二”再次得到验证。
尽管连续四届虎扑女神大赛，她都与冠军失之交臂。
但她依然是大家心中深藏不露的真女神。
那到底是什么，让从未真正加冕的她，也能获得素来挑剔的直男认可？
答案很简单，一如既往的，清纯的气质。
1996年，还在上高中的高圆圆和同学到王府井买书。
在那里，她碰到一家广告公司的员工，说服她拍摄了一支冰激凌的广告。
由于形象好、气质佳，这条广告播出后，带来的反响出乎意料的好。
一年后，导演张杨主动找上门，邀请她出演《爱情麻辣烫》，饰演一位校园小女生。
这部成本区区两百万的电影，在最后拿下了三千万的票房。
戏拍完后，张杨对他的小女主说：
“你一定不要浮躁，回学校要好好读书，不要以为自己拍了部戏就是小明星了。”
可事实上，当时的高圆圆也只是站在演艺圈外瞄两眼，压根没想走进去。
她不觉得拍电影很好玩。
只是仰着头看一群特别爱电影的年轻人，感觉他们特别神秘。
跟他们在一起是一件特别有趣的事，仅此而已。
因为她出生于北京市丰台区一个普通的知识分子家庭。
这是一个跟演艺圈毫不沾边，书卷气很浓重的小背景。
外加本身低调的性格，都让高圆圆没有往成为演员这条路上多想。
所以高中毕业，她并没有选择艺术院校的表演专业。
而是报考了位于北京的中国工运学院经济学系。
不过大学期间，她依旧保留着对拍电影有趣的尝试。
2001年，年轻导演王小帅，带着更显青涩的高圆圆拍了《十七岁的单车》。
在这部电影里，她本色出演一个北京女孩，高中校花。
虽然是不同的电影人物，但她们都透着属于高圆圆的一个共性：
青涩的清纯。
凭借这些角色，也让高圆圆收获了一定的名气。
但彼时的她，每每和王小帅、张一白他们聊起天，还是说自己不要当演员。
古装虽美，莫要贪杯
2003年，尽管无心插柳，高圆圆还是等到了《倚天屠龙记》。
剧里，她和苏有朋、贾静雯上演了一段于武侠苦海，翻起爱恨的三角恋。
从最初的柔情似水，到后来“我偏要勉强”的黑化。
那时的她一定想不到，自己出演的第一部古装剧，竟会成为一代人的青春回忆。
“根本没办法讨厌周芷若，因为她太美了。”
这是电视机前的观众，对圆圆版周芷若的评价。
仿佛是为了满足大家对古装高圆圆的应援，她又接连拍了电视剧《神医侠侣》《秦王李世民》《烟花三月》。
可以说《倚天》后的三年，是她的古装年。
这些剧里，一水曼妙倾城的人物，美则美矣，观众也很捧场。
但却让高圆圆自己陷入了瓶颈期。
因为相比于其他演员，她的演技总存在欠缺。
尤其是古装常常会遇上的武打戏，每次出剑，总挥不好。
直到导演看到她要拍了，都脑袋疼。
“你看，因为你，大家都不能收工。”
被频繁NG惹毛的导演，不光狠话放过，一度在片场看到她扭头就走。
演戏不有趣，连身边的人也都严肃起来。
高圆圆慢慢开始觉得自己或许不适合做演员。
直到回到王小帅身边，跟着他拍了电影《青红》。
这已经是05年的事了。
刚刚杀青一部古装剧，连续工作了七八个月的高圆圆，接到王小帅让她出演电影女主的邀请。
可她整个人疲惫不堪，正想空出一段时间休息。
况且《青红》里19岁女孩的设定，让当时已经26的高圆圆觉得驾驭不住。
两相思考下，她打算推辞。
王小帅却契而不舍，一遍遍打电话做思想工作。
“还是你来演吧，我找了半年都没找到比你合适的。”
最终在王导一流口才的劝说下，高圆圆同意了。
但那时她确实已经非常疲惫。
好在经过调整，她出演的少女青红，还是盛开在灰暗家庭的背景之下。
这部电影中，高圆圆像积攒了很久一般，演技有了很大的释放。
更出乎所有人意料的是，她还入围了戛纳的最佳女主角。
本是值得大吹特吹的好消息，她得知后的第一反应却是：
“我得影后的机率就跟飞机失事的机率一样。”
有些事情，如果来的不是时候，即使是再好的消息，也难免打上折扣。
这时的高圆圆，并没有完全把因《青红》而得的大奖提名当作自己的成就。
因为她还处于被动演戏的阶段。
类似“拍戏很痛苦”这种想法，总是在脑子里冒出来。
她不想那么痛苦，所以刻意和角色保持着一份距离。
对青红有遗憾，是她自己的评价。
不过，青红还是给了她收获。
因为她回过头意识到，也许最美周芷若并不适合古装。
所以在这以后，她回到了现代戏的镜头里，极少再接古装剧。
被偏爱的京味儿“杜女郎”
《青红》的声名鹊起，让高圆圆被远在香港的导演们盯上了。
06年，这个气质不一般的北京女孩儿，出演了电影《宝贝计划》。
这是高圆圆对港片的一次试水。
她清新的荧幕风格迅速在港圈蔓延开来。
在《男才女貌》中担任女一，并经过一段时间的磨合，导演杜琪峰出现了。
早年，杜琪峰在《青红》中看到高圆圆时，就对她过目不忘。
但真正找上她，却已是几年之后。
这样的一个大导演，只看过她一部作品。
两人只匆匆见过20分钟，就基本敲定了合作。
但后来，因为高圆圆妈妈生病，比较严重，她不能离开妈妈身边。
所以在很遗憾的情况之下，把这次合作推掉了。
这件事让杜琪峰很意外。
按常理，高圆圆当时还非一线女演员，怎么可能去推他的电影？
但是当了解到她家里的情况之后，杜导表示完全支持：
“你去好好陪家里人，什么时候可以出来了，我什么时候开机。”
于是，为了等高圆圆，《单身男女》延期了好几个月。
有“香港反骨”之称的杜琪峰，早期拍的都是黑社会题材的男人戏。
不少演员也曾爆料，杜琪峰在片场脾气火爆。
不过拍《单身男女》时面对高圆圆，他却几乎没有发过火。
杜导很爱演。
在现场，很多戏都是他自己演一遍，然后让高圆圆跟着他学。
她这阶段的演技，可以说是杜琪峰“手把手教出来”的。
为什么对这任“杜女郎”如此特殊？
杜琪峰不拐弯抹角，直言道：
“虽然她演戏没有那么成熟，但是她真的很用心，在拍《单身男女》以后，我对她说，以后每部电影我都想看见她，她就是一个很乖的女孩子。”
所以之后的《高海拔之恋2》《盲探》，杜琪峰都要拉高圆圆来客串一把。
直到《单身男女2》，高圆圆“都市女神”的气质已被锤炼得炉火纯青。
或许是被大导演的想法和态度影响，让她一点点从“演戏很痛苦”的不良观感中走了出来。
她开始有企图心，也会想着把心思多放到事业上。
当她告诉杜琪峰自己接了一个女杀手的戏时，杜琪峰握了握她的胳膊，直摇头：
“就你这胳膊，你拿得了枪吗？”
杜导劝高圆圆“不要挣扎”，乖乖当明星就好。
高圆圆却不以为然。
当她接电视剧《咱们结婚吧》的时候，一路对她悉心栽培的杜琪峰终于忍不住念她：
“哪儿有拍了电影又回去拍电视剧的演员啊？”
一个在大导电影里已经能演女一号的人，却回头演电视剧。
无论是在行内还是圈外看来，都是件“掉价”的事。
但对高圆圆来说，这个角色不一样，她想改变。
杜琪峰知道她的想法后，又开始劝：
“你干嘛要那么辛苦，你不要让自己辛苦，你干嘛要改变。”
事业只是人生一部分
得知高圆圆要拍电视剧，同样一万个不愿意的，还有导演陈凯歌。
2012年，由他执导、高圆圆主演的电影《搜索》还未上映。
陈凯歌听说这一消息后，就极力反对：
“你太心急了！你不要去接电视剧，《搜索》上映之后，会不一样的。”
关于这部电影，很多人第一反应是把它和”又圆恋定情作”联系在一起。
高圆圆和赵又廷因戏生情，曾是轰动娱乐圈的事件。
事后再看拍摄花絮，片场发糖的两人，让导演都露出了八卦标配”姨母笑“。
可别看影片粉红周边其乐融融，实际上这部电影是高圆圆的一道阴影。
《搜索》里有一场戏，她连续NG了三十几条。
这就连累了给她搭戏的陈红。
为了凸显角色“阔太太”的特点，陈红一直佩带华贵耳饰。
每次NG休息期间，她都要摘掉很重的耳饰让红肿的耳垂放松。
对前辈的愧疚不说。
其中有几条，甚至是高圆圆才说几个字，就被喊停。
这样的经历，对十几年戏龄的她来说无疑是打击。
此前，她一直觉得在她心里，自己演的每个角色都有一扇门。
她期待门里能有宝藏。
此刻，当她试图打开这些门时，却发现里面是空的。
落空，平庸，是她被正面直击的感受。
兴许是有了这样的经历，才会让她迫切地想改变。
才会不顾陈凯歌和杜琪峰的劝，也要回头拍她认为很不一样的电视剧。
《搜索》上映，《咱们结婚吧》杀青，曾经的气质感都市女神不一样了。
看见美丽动人的她们身后，也有通透，有热烈，还会有绝望。
而这点，让导演杜琪峰也看在眼里。
他开始说，“我可以给你更多不一样的角色。”
高圆圆很感谢杜琪峰，因为他真的认同自己。
最早是认同她对家人的选择，后来又认同她的改变。
这种情感，已经不是导演和演员之间，更像是一个父亲对女儿。
一直以来，她都和演员这份职业保持着若即若离的距离。
她从没说过“演戏是我的生命”“想演到80岁”之类热血的话。
她的人生，包括了家庭、爱情、亲情。
事业对她而言，只是其中的一部分。
入行这些年，她一步步走的并不快，却比很多人都要稳。
和赵又廷恋爱、结婚，她几度淡出观众的视线。
但每次只要出现，让人始终能感受到她身上清新的魅力。
看她最近的消息，你会发现她还是一如16年前周芷若能俘获人心。
