十月意味着什么？除了“十一”长假与万圣节狂欢，对于美剧恐怖片爱好者来说，还代表着《美国恐怖故事》（后文简称“美恐”）系列又上新了。
自2011年10月第一季《美国恐怖故事：谋杀屋》开播到今年9月18日最新一季《美国恐怖故事：1984》上线，《美国恐怖故事》系列已经播出了九季，而其播出平台福克斯电视网也已经早早地续订了它的第十季。
作为一个“恐怖片”系列，更新八年，为何仍受到观众欢迎？也许，答案能从这九部作品的共同点上分析出一二。
以“短”取胜，更“长寿”
国剧喜欢大长篇，动辄40集起跳的电视剧不在少数，而美剧喜欢搞“分季”创作，一些优秀的故事甚至可以做十几季。但是在这种剧集中，“情景喜剧”“家庭生活”等类型相对较多。
究其原因，在于这两种类型在创作上风险相对更低。长篇故事，往往容易面临剧情拖沓，内容枯燥等问题。一旦故事线拖的更长，则剧情走向更容易崩坏，而家庭生活题材的剧集在这个问题上，受到到的影响较小。如《摩登家庭》《生活大爆炸》等电视剧，可以用主人公身上的小切口做主题，创作出一整集的故事情节，而不影响整体后续剧情的发展。
强情节的《美恐》选择每季只制作十集左右，用有限的篇幅来讲述一个完整的故事。这样既可以保证剧情上的完整度，也可以在一定程度上保持观众对《美恐》系列的新鲜感与期待感。
而这样的创作模式，在主题上也给了《美恐》更多可发挥的空间。每季一个全新的故事，所要表达的主题也完全不同。
荧屏内外，恐怖弥散
就像这个系列剧集的名字所说，《美恐》系列每一季基本都是以美国历史上一个臭名昭著的地点或者人物、事件作为背景，添加或血腥暴力或邪典诡异的恐怖片典型套路来制作完成的。
第一季《美国恐怖故事：谋杀屋》是恐怖片中常见的“凶宅”类型，而故事中的发生地“谋杀屋”在现实生活中也有着大量恐怖传说。第三季《美国恐怖故事：女巫集会》将镜头对准了“巫术”这一恐怖片另一类型，其故事中的人物拉劳里夫人，则是美国历史上因虐待黑奴而恶名昭彰的南方奴隶主。第五季《美国恐怖故事：旅馆》预告片刚刚公布时，就有观众猜出它的原型是蓝可儿事件。
如今开播的最新一季中，林中小屋、都市怪谈、变态杀人魔和常见的主角“作死”套路，都是其向80年代恐怖片的致敬。剧中的反派原型是美国历史上最臭名昭著的十大变态杀手之一，著名的直接杀手 Richard Ramirez 。而在致敬之余，第三集开始出现的大反转，则是在经典恐怖类型下的现代创新。
用最常见的恐怖片类型搭配具有传奇色彩的都市传说，《美恐》系列在虚实结合之间，抓住了观众们的猎奇心理，将故事中的恐怖氛围从荧幕中渲染到了现实里。
实际上，这种创作手法在第一季中就十分明显，在10月开播的《谋杀屋》将故事的时间线设定为万圣节前后，与现实中的时间线刚好吻合。可以说是非常“鸡贼”了。
当然，《美恐》系列能保持生命力，也不仅仅是因为它弥漫在荧屏内外的恐怖感。事实上，在恐怖的外衣下，《美恐》系列一直有着非常“正能量”的现实意义。
以恐怖故事讲现实生活
抛开诡异的设定，《美恐》系列其实一直在为现实发声。
第三季《美国恐怖故事：女巫集会》巫女大战的设定，其实映射了女性权利意识的自我觉醒；第四季《美国恐怖故事：畸形秀》则揭示了残疾人群体在现实中受到的不公正待遇；第五季《美国恐怖故事：旅馆》将镜头对准了性少数群体；第七季《美国恐怖故事：邪教》则更加直接，讲述的是美国近年的政治环境下，人们的生活与精神状态......《美恐》从来不只是在讲一个恐怖故事。
以特定人群发生的戏剧性恐怖故事为引，《美恐》将现实生活中的“伤口”撕扯得鲜血淋漓，展示在观众面前，让人们正视它、面对它。
然而再好看的故事，观众终究有疲惫的一天。随着一季又一季恐怖故事的播出，剧集最初主打的核心“恐怖感”在不断减少，并且在最新一季陷入了低谷。
第九季向80年代经典恐怖片致敬的初衷，让故事走向了传统B级片的设定。不管是艳丽的服化道具，还是经典的杀人套路，对于热爱恐怖片的观众来说，每一个恐怖节点都太过熟悉。对于剧情的了如指掌让观众很难堆积惊悚感。反而是片中人物的不停反转，让剧集的悬疑感倍增。
比起纯粹的恐怖感受，观众更想知道故事背后的真相。
剧集走过8年，观众对故事产生熟悉感不可避免，用悬疑来填补恐怖的缺失或许可以解一时之急，但是若依然想长久的发展，这却不是最好的办法。《美国恐怖故事：1984》仍旧不失为一个精彩的故事，但对于陪伴它多年的观众来说却算不上惊喜。第九季故事即将播出过半，这次的《美恐》到底结局如何，观众仍然在谨慎期待着。
【文/久酒】
