总体看，黄轩对“中生”这个划分，是抗拒的。
1985年出生的黄轩，属牛，明年就将迎来自己的第三个本命年。
从年龄上来说，当然可以算是“中生”了。
可是黄轩呢，总是在银幕上扮演年轻人，而且还都是热情而斯文的年轻人，亦即依然定位自己是“小生”。
前段时间，黄轩工作室突然公布了一套黄轩的彩妆写真。
说实话，要不是这套十分扎眼的新造型，也许就更不可能有人体会到黄轩对年龄的“危机感”。
这个时候你再回溯一下黄轩的成名之路，自然会明白：“换作是我，我也不甘心。”
黄轩对自我定位的不甘心，对形象突破的蓄力，已经好几年了。
有人可能第一个能想起来的“突破点”是《创业时代》，或是《亲爱的翻译官》。在这两部引起巨大争议的职业剧里，黄轩无论是角色设定、台词设计还是表演方式，都成了网友们议论、争论甚至嘲讽的方方面面。
有种说法一直在发酵，称，黄轩变了，变得不挑剧本了，他的眼光变差了。
其实，这都是黄轩的挣扎，他太想打破固有形象了。
在中生代演员的年纪，继续被框在书生和文人里，戏路会越来越窄。
他对自己制造突破，并不是从这两部剧开始的。
早在主演的电影《非凡任务》中，黄轩就已经开始了行动。这部电影里，他演的是一个内向冷静的特种兵，一个硬汉。
通过角色，黄轩直接将“文人”抛诸九霄云外，用心扮演“武将”。他隐忍，他受虐，他坚持，他拼命，他救赎。
可惜，这部影片没有掀起太大的波澜，还是没有人记得，原来黄轩也能演硬汉。
相形之下，前不久发出来的这副浓艳的妆容，不过就是他一次次“叛逆”里最微小的一回。
网友们对这个造型的反应却比较消极，认为破坏了黄轩的成名以来一以贯之的谦谦书卷气。
最近黄轩参加了一个户外冒险类的综艺节目，他在和两个年纪小过他的“新生代”一起学冲浪。
尽管节目并没有突出所谓的“年龄差”，但不论从几个人的视觉形象、审美爱好，还是从各自代表作的属性上讲，黄轩显得格格不入。
黄轩爱喝茶，他还参禅、修行，正如大家习惯的他的银幕形象一样，书卷气、安静内敛。
这也许是他的本性使然，但也与从艺生涯向他开启的方式有关。
黄轩的从影之路起点非常高。
在今天之前，就已经有不少文章，屡屡提到他早年被砍掉戏、被挤掉角色的事，言不外乎“怀才不遇”、“大器晚成”。
似乎黄轩从年龄到视觉，都真是一介书生之时，已无辜莫名错失了早成名的机会，错过充分展示自己的机会了。
但实际上他真正失去了这些机会吗？
换个角度看，并非如此吧，实则利大于弊。
黄轩曾经公开承认过，他第一次表演，就是在第六代导演中赫赫有名的娄烨导演一部电影作品里。
这部影片曾经在国际上公认的最高殿堂法国戛纳国际电影节获奖，导演、编剧、制片人及演员，在世界瞩目之下走了红毯，享受了世界电影最高礼遇。
而黄轩的戏份全部删掉了，只留下一个模糊不清的身影，红毯他也没资格去。
对于一个演员来讲，尤其是像黄轩这样热爱表演的演员，出演了，镜头却没了，比拿不到片酬要难受太多太多。
黄轩还说过，曾经被选中出演著名的第五代导演张艺谋的《满城尽带黄金甲》，但后来被其他人顶替。
选中了，却不能表演，又比没了镜头更叫人难受、难堪。
可是，换个角度来说，刚出道就有跟第五代、第六代导演合作的机会，当时能比他站更高的新人又有几个呢？
出演娄烨导演那部作品里男一号的，是北京电影学院章子怡那届“明星班”的高材生秦昊，在班上，他的表演是最出色的人之一。
出演男二号的陈思诚，后来则成为中国最成功的商业片导演之一，没有在演员这个身份中过久停留。
而出现在《满城尽带黄金甲》里的新人演员，后来也并没有像黄轩那样，继续一路高开高走，部部作品都在与华语世界一流导演合作。
纵然是错过了，这一点却没有直接影响到黄轩的星途。
几乎没有第二个“中生代”，像他这样，将国内顶级的导演，从第五代到第六代挨个合作个遍，其中还不乏主演作品。
不论是后来与娄烨导演再续前缘的《推拿》，还是为了满足导演陈凯歌的要求，在雪地里赤裸上身站了45分钟才演下来的《妖猫传》。
或者是冯小刚的《芳华》，与香港金牌导演许鞍华的《黄金时代》，没有哪一部掉了档次、输了品质。
甚至连不容易出好作品的影视剧，黄轩接到的都是大IP，如《芈月传》，如《九州·海上牧云记》，如《红高粱》。
真正影响到黄轩的是他的年龄。
业界普遍认为，一个演员到了“中生代”的年纪，形象就定型了，连东京国际电影节影帝王千源、段奕宏，柏林国际电影节影帝廖凡、王景春，都逃不掉警匪、犯罪片主角这个靶子。
对于黄轩来说，当新一代导演都这么想的时候，书生、文人这些他都演了千百遍的角色，就被钉得更牢固了。
黄轩从去年到今年都收到了主要面向青年导演的两个电影节展的邀请，去做形象大使，原因不外乎他是新一代导演梦寐以求的那个角色，即“文艺青年”。
黄轩自己很清楚，这个标签不能贴一辈子。“奔四”的人，再不突破形象，还在被迫戴着“青年”的帽子，以后就晚了。
所谓“晚了”，是不再能为热爱表演的他带来更多可能性。
这种焦虑，何其耳熟？
让黄轩贴上这些标签的，仍然是他第一次合作的导演娄烨。在娄烨作品《推拿》里，主演是娄烨长期合作的两名男演员，郭晓冬和秦昊。
而黄轩出演失明青年“小马”这个角色，按流行的“番位论”来说，名字排在第五位，按戏份来算最多是男配角。
这个角色却在片中起到了灵魂般的作用，黄轩也因此终于被人看到。
这一年，他终于跟着《推拿》剧组一起，登上了国际顶级电影节的红毯。和他搭档对手戏的女演员黄璐曾在访谈里评价，她说黄轩很敏感，很独立，却没有安全感。
在黄璐过生日时，还会通过语音录下一段清唱的生日歌送上祝福。
这种内敛、真诚的性格，让黄轩显得缺少几分爆发力，他始终还是“当初那个少年”。
连同在后来的主演电影《芳华》里，虽然导演冯小刚给了他一个如同鲜花簇拥下的文工团男兵的角色，主人公命运多舛，既是文艺兵又要上战场，还要负伤、落魄、白发丛生。
可是内向而有些羞涩的黄轩，从头到尾都只让人觉得他演了自己而已，还是那股子温暖少年气，一点都没变。
追求突破，而又犹豫于自己一贯呈现的形象，已经有人开始质疑黄轩表演不行，只是靠资源撑起了自己的星途。
其实，这样的处境，放在哪个同龄演员身上不难呢？
黄轩已经有令他人羡慕不及的成熟作品在手，又已经建立起斯文沉稳的形象，舍身去做流量的可能性并不大。
在后有新生代追赶，前有老戏骨翻红的情况之下，黄轩甚至不缺少机会。他缺少的是一个推力，让他的改变对他自己和大众而言都顺理成章，同时还要得到一些专业度方面的认可。
于是这样的黄轩，陷入矛盾，难以选择。
仔细一琢磨，更能让同龄人感同身受。
即便在中生代男演员里，黄轩已称得上是翘楚，是近十年来影视作品所想象“少年”乃至“青年”的第一梯队成员，真正面对“中生”的定位，他表现得有些不愿接受。
是继续做“文艺青年”，还是向旁边迈一步再叛逆一次？接受“中生代男演员”这个定位之前，黄轩还有对自己而言未完成的事。
只有找对了突破点，并且结果能令人满意，黄轩才能安然接受命运早就给他准备的荣誉。
所以黄轩才会那么渴望能让所有人承认的角色转变。
一定要华丽，要令人欣然接受。
他连续接了《创业时代》《亲爱的翻译官》，还有待播剧《瞄准》，迫不及待想要看看，连续性的转变，能不能拓宽一些自己的表演艺术之路。
市场只给了他两盆冷水，——“用力过猛！”
高度一致的评价，精准到毒辣。
与此同时，影视之外的综艺领域，已经在比黄轩更需要为自己做考虑的同龄人里找到了瞄准点，用综艺节目的规则强力将这些也同样犹豫的人推到舞台中央，送到大众视野中，还制造成了2020年的最热爆款。
《乘风破浪的姐姐》《元气满满的哥哥》，还有已经宣布要接力的《披荆斩棘的哥哥》，就是如此，无一例外聚焦在了艺人的年纪上。
不论是“姐姐”还是“哥哥”，都因为年纪与事业和黄轩分享着类似的处境和不甘心。
到了一定的年龄，对待事业的心态发生转变。有的人想保持住、再深入，有的人则想来一个与从前截然不同的尝试。
可是似乎抵达30岁这个所谓的“坎”之后，面前的路已经从20岁时的“米”字路口，缩水成了三岔口。变与不变，进与退，选项已经必然地减少了，不管选哪一样，不再有试错的机会，其后都是高昂的代价。
眼下这些这几档综艺所制造的话题，已经成为2020年最引人关注的文化现象。
即便是鲜有登上综艺的黄轩，都应该借此反观自身，从这些看似与自己毫无关联、却分享同一困境的艺人身上，推演出属于自己的方法论。
他需要的也许不是所谓“用力过猛”的形象突破，甚至破坏。
他需要的是，像“姐姐”、“哥哥”那样，站到台前，承认“中生”，展现自己最闪光的那一面，而且要拼搏以取得认可。
落在黄轩最为主要的事业，即影视作品中的表演上，也许黄轩应该找到自己最心心念念的那类角色，在其中绽放自己的表演，拼一拼、搏一搏，最后，凭此拿个实至名归的表演奖。
而我们作为旁观者，也该从闪耀今夏的30+的“中生”、“中花”里，从黄轩也许会应用在不久将来的方法论里，看到属于个人的方向。
20岁时需要机会，30岁，需要被认可，需要这个推力让我们对心底里那个选择更坚定。
. END .
【文| 砍柴书院作者】
【编辑| 知愚姑娘】
【排版 | 知愚姑娘】
