“活的形象”是美学中的一个概念，是一种和谐统一的形象，谈及“活的形象”，我们需要先了解一个人，也就是约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒。席勒对人性进行了高度的抽象概括，将人性分为了理性和感性这两个方面，并提出审美来自两种对立的人类基本冲动的作用，也就是“形式冲动”和“感性冲动”。所谓“形式冲动”，我们可以理解为是人的理性的那一面，人们想把陌生的世界分好类，起好名，将其形式化，即把感觉世界整理为人类形式的冲动，是主动的。而“感性冲动”则体现在人们想要认识世界，赋予世界意义，即在感觉世界中确证人类本性的冲动，是受动的。这两种冲动是对立的，是博弈的双方。席勒认为文明发展到现在的最大悲剧是“形式冲动”压抑着“感性冲动”，这导致了现代人性的分裂，生命的残缺以及感性的黯淡。而要解决这种人性分裂难题，就要以第三种冲动——“游戏冲动”来调节感性冲动和形式冲动的对立，以便重建“完整的人的形象”。人们想要成为完整的人，符合愿望的人，自由的人，事实上却是矛盾的人，符合目的的人，受约束的人。而“活的形象”就体现了一种更高意义上的辩证的“调和”。如果想要进一步了解席勒和他的思想，可以去读他的 《审美教育书简》 。
《黑猫》 这部漫画中有着比较典型的“活的形象”，也就是主人公托雷·哈特涅特的装饰枪“哈迪斯”，它符合“活的形象”的三个特征，也就是符号性、修辞性和特征性。接下来，我将从这三个方面进行解释。
一、符号性
“活的形象”是一个符号，并在一个符号系统中生成审美意义，它无关实际功利，而是在一个审美象征形式中显示其魅力。托雷的这把枪如果不属于他，那它就仅仅只是一把枪而已，只有在 《黑猫》 的世界中，它才成为了“活的形象”，如果脱离了这个世界，它就不具备这种“身份”了。在其他系统中，它可能是军火商牟利的工具，可能是杀人犯使用的凶器，它就和其他的工具和凶器一样，并没有什么特殊的意义。就像明月在李白的笔下可能代表着思乡怀人，但是在天文学家眼里可能仅仅是地球的卫星。
漫画中可以代表“黑猫”这个杀手形象的符号有三个： 罗马数字“ⅩⅢ”的刺青，黑色大衣，黑色装饰枪“哈迪斯”。第一话中托雷作为赏金猎人想要帮助被追杀的老伯哈里·阿弗列克回家看望自己的亲人，但是老伯却还是被追杀者用阴险的伎俩杀死了，愤怒的托雷在向追杀者复仇时亮出了自己的装饰枪，而敌人看到那把枪后就想起了黑社会中的传言： 那把雕刻着罗马数字13的黑色装饰枪是曾经暗杀过多位要人，象征着“不祥”而称霸黑社会的传说中杀手“黑猫”说酷爱使用的枪。而在其后的故事情节中，很多人都是凭借托雷胸前的刺青以及他的装饰枪判断出他的身份的。在第四十三话到第四十六话中，乌德尼穿上黑色大衣，并在手臂上画上了数字“13”，借此来冒充“黑猫”以借用“黑猫”的名声为自己谋利。由此可见，这三者已经成了“黑猫”的象征。而贯穿这三者的一个概念就是“不祥”，接下来我们一个个来分析。
首先是罗马数字“ⅩⅢ”的刺青。托雷原本隶属于“克洛诺斯”的精锐部队“时间的守护者”，其中的成员都会在身体的不同部位有罗马数字的刺青。现在我们常用的罗马数字是一到十二，这恰好与表盘上的时间相对，而十三则是表盘上没有的数字，这也表明了处在这个位置上的托雷本身就是特殊的。除此之外，这个数字在西方本身就是受人忌讳的，背叛者犹大是参加“最后的晚餐”的第十三个人。我们可以看出这个数字的不祥，漫画中提及的“时间的守护者”中的十三号有托雷和库利德，而这两个人先后背叛了“克洛诺斯”，恰恰也符合了这个数字中所蕴含的“背叛”的意味。
然后是黑色大衣。托雷在做杀手时，总是穿着黑色大衣去执行任务，而当他成为赏金猎人后，他就不再穿原来标志性的衣服了。但是在第十三话中，托雷去见库利德时却找出了他的黑色大衣。库利德曾经杀死了水无月沙耶，而对于托雷来说，沙耶是一个很重要的人，可以说，如果没有沙耶，他不会下定决心去选择自己想要的生活方式，不会从被“克洛诺斯”饲养的猫变成无拘无束的野猫，不会从一个杀手变成赏金猎人。而库利德却杀死了这个对托雷来说很重要的女人，这件事情发生在托雷还是“黑猫”的时候，因此托雷想要以“黑猫”的身份终结他与库利德之间的恩怨。黑色大衣就是代表了托雷身上隐藏的杀手的那一面，代表了他的过去。此外，在第六十六话中，托雷假装接受小男孩提姆的委托，为他杀死他的杀父仇人，在行动之前，他同样找了一件黑色大衣。由此我们可以看出，比起刺青和装饰枪，在托雷心中，黑色大衣是他杀手身份更明确的代表物。
最后是黑色装饰枪“哈迪斯”。“哈迪斯”是希腊神话中冥王的名字，这个名字暗示了这把枪本身的不祥。托雷成为“时间的守护者”后，拥有了属于自己的武器，也就是枪身上雕刻着他的专属数字“ⅩⅢ”的装饰枪。装饰枪比起前两者来的特殊性在于，它不仅是象征着“黑猫”的符号，也是能够代表托雷赏金猎人身份的符号。托雷成为赏金猎人后，象征性的符号有以下三个： 蓝色的短款外套，脖子上系的铃铛，黑色装饰枪。黑色装饰枪是联系起他杀手身份和赏金猎人身份的特殊的物品，对他来说有着重要的意义。他脱离“克洛诺斯”之前，装饰枪曾经被没收过，可他选择了夺回装饰枪以后再离开。漫画的最后，在托雷与库利德的战斗中，装饰枪坏掉了。托雷也没有选择就此放弃它，而是让同伴把它修好。当同伴问道为何不借此机会和这把枪诀别，告别自己在“克洛诺斯”的历史时，他说道： “过去并非是用来割舍的。大家也都是一样，既然活着，就必须背负着过去，所以早晚要背负过去的现在，就变得很重要了。”所以到最后，装饰枪已经不仅仅是杀手身份或是赏金猎人身份的象征，而已经成为了托雷·哈特涅特本人的象征了。
二、修辞性
“活的形象”并非因为先天的生命的活力而成为“活的形象”的，它是符号实践的产物，是一种修辞感染的效果。“修辞”并不仅仅指文字作品中的比喻、拟人等手法，它是在艺术创作中为了达到特定的感染效果而进行的调整，采用的各种手段。
“活的形象”能够成为“活的形象”，必然是已经完成了它自身的使命，超越了物品而成为了一种存在。而这种“完成”，有些时候是一种自我毁灭，它已经无法再作为一种物品来使用，彻彻底底地完成了自己的使命，在被使用的过程中升华了自我。对于装饰枪来说，在第一百八十三话中，它已经损坏了。托雷在与库利德的对战中使用“炸裂电磁枪”，用其全部的能量来发动最后一击，这导致装饰枪无法承受负荷而受损。虽然它后来又被修好了，但是它已经不是原来的装饰枪了。
最后装饰枪枪口炸裂，可以说极具震撼力，极致地表现出了托雷的决心，而这种震撼效果的达成与修辞有着密不可分的联系。如果装饰枪只是一把普通的枪，那么这一幕未必有这么强的表现力。但是漫画前面多次强调过装饰枪的“强”，这给了读者们一个暗示，就是装饰枪是“坚不可摧”的，这种强调有正面的，也有侧面的。
从正面强调的角度来说，托雷多次用它来挡子弹，它一直都没有坏。在直接介绍装饰枪“哈迪斯”时，作者强调了这是托雷唯一能够连续射击的武器，也就是说一般的枪强度不足，是无法承受托雷连续射击的惊人速度的。装饰枪由世界上最强、最耐用的金属奥利哈康制成，足够坚固，可以承受托雷的快速六连击。奥利哈康是一种传说中的金属，古希腊哲学家柏拉图在其对话录Critias篇中提到了这种金属，它产于亚特兰蒂斯，因此奥利哈康的成分和属性一直是亚特兰蒂斯研究的重要课题之一。由于漫画、游戏和文学作品的引用，奥利哈康的传奇色彩更重，成为了“神赐予的最强的金属”，带有很强的梦幻性。而装饰枪以这种梦幻的金属制成，又冠以冥王哈迪斯之名，想来并不是凡物。再加上它的主人也很强，强强联手又怎会轻易被击败？
从侧面表现的角度来说，第二十六话中“时间的守护者”中的NO. Ⅱ和热能力者雾崎恭子战斗时说过： “守护者所拥有的武器全都是用世界上最耐用的、最强的金属‘奥利哈康’制成，不管什么力量都无法将它破坏。”事实上，他的武器也的确耐住了恭子的高温，没有被融化。第一百六十五话中，NO. Ⅹ用由奥利哈康的钢线编织而成的羽衣“塞壬”挡住了机枪射出的子弹。虽然这些情节并非直接描写装饰枪，但是也侧面表现出了装饰枪制成材料的坚固。
有了这些铺垫，装饰枪的损坏就显得极不寻常了，“坚不可摧”的枪竟然会坏掉，而且不是被敌人破坏，而是没能承受住托雷射击的强度。在这种对比中，震撼效果得到了加强，托雷的决心也得到了表现，这就是修辞的效果。
三、特征性
所谓“特征”，在黑格尔那里，就是“组成本质的那些个别标志”，是“艺术形象中个别细节把说要表现的内容突出地表现出来的那种“妥帖性”。因此，“特征性”指的是审美形象具有的丰富性、孕育性和深刻性。具体来说，“特征性”表现为： “活的形象”是见得到摸得着的可感的具体物； 它比常见的具体事物更有个性特征，往往凝聚着创作者的价值追求； 虽然是具体的、个别的、独特的，是和抽象的观念、意义不一样的，但是，它身上总是体现出一些社会和文化的观念和意义。
结合 《黑猫》 来看，装饰枪是具体可感物，这一点毋庸置疑。将它与其他的武器比较，它是作者想要特别表现的。它的特别不只在于它的独特的形制或是特殊的材料，更在与它的主人。漫画中很多人用枪，但是托雷的枪法格外突出，第三十六话中，他甚至开枪用子弹击落了在空中飞行的子弹。
让我们觉得有疑议的，可能是它是否凝聚了作者的价值追求，是否能够体现出社会和文化的观念和意义。说到“枪”，我们可能会想到暴力，想到战争，想到杀戮。而装饰枪在托雷手中还是暴力的代表吗？ 以前是的，在托雷还做杀手的时候，这把枪和“黑猫”这个名字一样是不祥的代表，它是一种杀人的工具。NO. Ⅰ赛菲利亚在将装饰枪交给托雷时说过： “武器可以带给人们强大的力量，不过同时也潜藏着让人内心疯狂，迷失自己的危险性，为了不让自己迷失，最重要的是你所想的事，自己为什么要用枪这种东西？ 为了什么，又是为了谁而开枪？ 这些原则，千万不要忘记了。”
装饰枪的意义就在于此。托雷成为赏金猎人以后，他是为了保护人而开枪的，他有能力去杀死目标，却尽量在不杀死他们的情况下逮捕他们。托雷是尊重生命的，他在面对凶猛的恐龙时击落了袭向它的子弹，这既是为了保护恐龙，也是为了保护开枪的人。最后，他赢了库利德，却也没有杀死他。这是一种救赎，一种宽容，一种原谅。托雷并不是直接走到这一步的，在此之前，他也想过要杀死库利德来为水无月沙耶报仇，可是最终他还是宽恕了库利德。这种“宽恕”就凝聚在了装饰枪之中，使其具有了特征性。枪作为一种武器被破坏，暗示了暴力被放弃，因此装饰枪成为一种“活的形象”时，其暴力成分已经被弱化了，留下来的是托雷的那种想要帮助别人的心情和对自由的向往，它已经是一种美好的形象了。
综上所述，装饰枪具有“活的形象”的三个特征，是一种典型的“活的形象”
