玛丽·科尔文（Marie Colvin）
早在2001年，玛丽·科尔文（Marie Colvin）在斯里兰卡的内战中失去了左眼。
当时她高举双手并且喊着“记者！记者！”却还是迎来了一颗手榴弹在自己的面前爆炸。
如果是一般人，在经历这样重大的创伤后，可能都会选择引退，但科尔文显然并非常人，她选择霸气地戴上黑色海盗眼罩，顽强地重新返回到战争的惊涛骇浪之中。
在30年的战地记者生涯里，科尔文深入利比亚内战、斯里兰卡内战、伊拉克战争、叙利亚战争，跑遍车臣、科索沃、狮子山、津巴布韦、及东帝汶等世界上最危险的地方，踏上被战争严重蹂躏的土地，通过她的报道，向世人揭发了无数暴行。没有她的见证，世人永远都不会，也不可能知道，当今还有那么多残酷的战争正在发生。
直到遭受轰炸身亡的前一天，她仍在战地克难地用着卫星电话，向世界连线报导叙利亚的惨况，心中挂念的全是那些默默受苦的老百姓⋯⋯
“独眼女侠”跃上大萤幕，完美重现传奇人生
如今，科尔文的故事被翻拍成《私人战争》（A Private War）这部电影，纪录了“独眼女侠”人生的最后十年，如实呈现战地记者出生入死的高危险生涯。可贵的是，片中不单只聚焦科尔文英勇刚毅的一面，而是一层层剥开她在世人眼中大无畏的英雄形象，翻出她底心的脆弱和挣扎。
饰演科尔文的萝莎蒙·派克（Rosamund Pike），曾在大卫·芬奇的惊悚片《控制》中，以精湛而内敛的演技震慑影坛，这次在《私人战争》中的表现同样精彩。一撇《控制》里高冷、气质的形象，她做足了功课，把科尔文沙哑低沉的菸嗓、因少了左眼而稍显不协调的肢体，模仿得唯妙唯肖，演活了这位外表强悍冷酷，内心却饱受煎熬的迷人脚色。因为入戏太深，派克还一度压力大到考虑过要退出剧组，可见战地记者所面临的高压有多逼人。
所有记者都走光，她坚持留下拯救1500条人命
每一位愿意投身险境的战地记者都很了不起，但科尔文的经历可说是传奇中的传奇。她胆识过人，且对于报导真相极度执着，每当她投入战地，都几乎是不顾一切的将自己交出去，跟平民站在一起。
1999年在东帝汶（East Timor）采访时，她为了保护受困的妇孺，不顾印尼武装组织的威胁，坚持留在当地。所有记者都离开了，剩她一个人持续向世界报导当地情况，直到四天之后，这群平民得以疏散为止。科尔文此次英勇的行为，据称拯救了1500名妇女及儿童的性命。
她还是首位进驻斯里兰卡的外国记者，在当地蹲点了6年，甚至还闯入政府禁止外媒进入、被叛军控制的地区，报导当地不为人知的人道灾难。也就是此行，科尔文付出了惨痛代价，永远失去了她的左眼。
英勇形象背后，是无止尽的恐惧和煎熬
见过那么多人间炼狱，难道不怕吗？科尔文曾在访谈中试图回答了这个问题，她说：“如果承认了害怕，你将永远无法到达你要去的地方。我认为恐惧总是随后才来，当一切都结束的时候。”
随后找上科尔文的恐惧，暴烈得惊人。见证比多数士兵还多场血腥战争，让她身心受到极大的伤害，患上PTSD（创伤后压力症候群），夜里恶梦连连、痛苦不已。无辜惨死的幼儿、哭得私心裂肺的家属和轰隆不止的炮击声，都成了她挥之不去的梦魇。为了逃避这些恐惧，她开始酗酒，烟瘾也愈来愈重，努力与疾病对抗，打起了一场只属于她的“私人战争”。
科尔文也渴望家庭，可她两次婚姻都以失败收场，想要孩子却总是流产。她曾说，“我也想要拥有一个正常点的人生，但我就是不知道该怎么做。”明知身处战场会带来那么多恐惧，却还是像上瘾般一再扑向战地。
“我想告诉人们战争究竟是什么样子”
驱动着科尔文继续的，是报导真相的强烈渴望，她不爱谈战争策略、政治和军武，只在乎当地无辜受苦的人。“几个世纪过去了，战争并未发生明显的变化。战场上依旧炮声隆隆，血肉横飞；战场外妻离子散；交战双方都不肯公开真相。所以，我的工作就是做一名战争证人。”既然无法阻止战争，也分担不了难民的苦，科尔文决定至少要让他们的故事被看见。
科尔文认为“战争对政府来说其实没那么可怕，因为他们没有像老百姓那样被伤害、残杀”，她看不惯握有武力的人，往往一声命令就轻率牺牲无数家庭，让几千万名平民陷入死境，却仍对外宣称自己才是正义的一方。所以，科尔文深信第一手报导的存在至关重要，她相信文字的力量能揭发那些被话术掩盖的真相。
谈起书写战争的理由，科尔文口吻坚定：“我想告诉人们战争究竟是什么样子”，“我书写，是为了让其他人能跟我一样在乎这些地方所发生的事”。或许，对她而言，自身的恐惧其实并不算什么，强烈的渴望已足以将她不断推向战地，“真正难的是，对人性保有足够的信心，去相信这些报导会有人关心。”
如果连我都走了，那些平民怎么办呢？
2012年，科尔文在叙利亚报导当地的内战，又一次，几乎所有记者都撤退了，剩下科尔文与她的摄影记者坚持留在现场。她想着，如果连我都走了，那些平民怎么办呢？谁来告诉世界，这里还有好几万人孤立无援、急需帮助？
在简陋又空荡的临时新闻中心，科尔文写了一封email给她当时的情人理查・弗莱尔（Richard Flaye）。结尾写着：“我会在这里再待一个礼拜就离开。每天都是一场噩梦。我无时无刻都会想到你，我想你。”
但科尔文却再也没有回来，这封信成了她与情人的诀别书。向BBC、CNN等各大媒体连线报导隔天，科尔文即在新闻中心外被火箭击中身亡。
7年过去了，叙利亚至今仍深陷战火，美、俄、土耳其等复杂国际势力介入角力，加上伊斯兰国（IS）的肆虐，让当地人的处境更是雪上加霜。平常读到这些新闻，人们唏嘘的总是当地人的苦难，很少人会想起那些在后方默默付出的记者们。《私人战争》照见了新闻的另一面，让每篇战地报导背后的科尔文被看见。
下次，当你又用手机随意滑过一行行字句，或许可以多停几秒想一想，这些文字和影像可能都是有人用汗、用泪、用血换来的……
可能我们不能为她做些什么，劳驾点击下方的“赞”，一起来表达我们对她的认可以及敬意之情吧！
---------------------------------------
《微笑的后裔工作室》今日头条招聘编辑
- 本科毕业
- 英语读写流利可以进行新闻翻译
对本公众号加关注后，对话框中,请留下您的联系方式及简历。
