作者 黄杰
二十多年来，这个领域从来都被视为创新和朝气、财富和传奇的代名词。科研、学术、产业，计算从业者在有限的时间里不断打破重重桎梏，拓展计算世界的边界，创造一个又一个神话。而这一切的奠基者，就是被称为“计算机之父”和“人工智能之父”的计算科学先驱艾伦·图灵，他建立起现代计算机和人工智能理论体系，在计算机业十倍速变化的历史画卷中永远占有一席之地，后世以他之名设立的“图灵奖”，被誉为计算机科学界的诺贝尔奖。英国电影《模仿游戏》就改编自传记《艾伦·图灵传》，他的惊世才华和盛年夭折，给他的个人生活涂上了谜一样的传奇色彩。
天才少年，青春不凡
图灵1912年6月23日出生于英国伦敦。其祖父曾获得剑桥大学数学荣誉学位，但他父亲的数学才能平平。因此，图灵的家庭教育，对他以后在数学及计算机方面的成就并没有多少帮助。
据他母亲回忆，3岁时，小图灵就进行了他的首次实验，尝试把一个玩具木头人的小胳膊、小腿掰下来栽到花园里，等待长出更多的木头人。就连和小朋友们玩足球，他也放弃当前锋进球这样出风头的事，只喜欢在场外巡边，因为这样能有机会去计算球飞出边界的角度。他的老师认为：“图灵的头脑思维可以像袋鼠一样进行跳跃。”图灵是个天才。
1931年，图灵从舍尔伯尼中学毕业后，获得了剑桥大学国王学院的奖学金。1934年，他以优异的数学成绩毕业。大学毕业后，图灵去美国普林斯顿大学攻读博士学位。1936年，图灵在他的重要论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》里，提出“算法”和“计算机”两个概念，并且证明了现在被称作“图灵机”的抽象装置有能力解决任何可想像的、以数学式表达的数学难题。直至今日，“图灵机”还是计算理论的中心课题。两年后，26岁的图灵拒绝了冯·诺依曼提供的普林斯顿职位回到剑桥任教，次年，二战开启。
解谜二战，大师之路
正当图灵的理论研究工作进一步深入时，二战爆发了。他被派往布莱切利庄园，在这座幽静的维多利亚式建筑里，表面上鸟语花香、人迹罕见，其实每天都有12000多名人员在这里夜以继日地工作，承担战时的情报破译工作。庄园内部甚至建起了各种营房，图灵被分配到的“木屋8号”主要致力于破解德国海军，曾经被认为完全不可破解的恩西格玛（Enigma）密码机。
在这里，图灵被人们称为“教授”，没有人知道他的真名。他率领着大约200多名精干人员进行密码分析，其中甚至还包括象棋冠军亚历山大。分析和计算工作非常复杂，26个字母在“Enigma”机中能替代8万亿个谜文字母。如果改动接线，变化会超过2.5千万亿亿。最后多亏波兰同行们提供了一台真正的“Enigma”，图灵才凭借着他的天才设想设计出一种破译机。这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。它被图灵戏称为“罗宾逊”，至今没人能搞懂图灵究竟如何指挥它工作。但"罗宾逊"的确神通广大，在它的密报下，德国飞机一再落入圈套，死无葬身之地。
1945年，图灵带着大英帝国授予的荣誉勋章，来到英国国家物理研究所担任高级研究员。两年后，图灵写了一份内部报告，提出了"自动程序"的概念。由于有了布莱切利的经验，图灵提交了一份“自动计算机”的设计方案，领导一批优秀的电子工程师，着手制造一种名叫ACE的新型电脑。它大约用了800个电子管，成本约4万英镑。1950年，ACE电脑就横空出世，为感兴趣的人们玩一些“小把戏”，赢得阵阵喝彩。图灵在介绍ACE的内存装置时说：“它可以很容易把一本书的10页内容记住。”显然，ACE已经是当时世界上最快、最强劲的电子计算机之一，图灵的工作为计算机领域打开了一扇自动化、智能化的大门。
英年早逝，迷之结局
1951年，图灵以他杰出的贡献当选为英国皇家学会会员。就在他事业步入辉煌之际，灾难降临了。1952年，图灵遭到警方拘捕，原因是他是一个同性恋者。与其他一些智慧超群的人物一样，图灵在个人生活方式上也“与众不同”。当时，人们对同性恋还没有像现在这样宽容，而是把这种行为当作一桩伤风败俗的罪孽。
1952年3月31日，图灵更因为和曼彻斯特当地一位青年有染，被警方逮捕。在法庭上，图灵既不否认，也不为自己辨解。在庄严的法庭上，他郑重其事地告诉人们：他的行为没有错，结果被判有罪。在入狱和治疗两者中间，图灵选择了注射激素，来治疗所谓的“性欲倒错”。此后图灵开始研究生物学、化学，还和一位心理医生有很深的交往。那时，他的脾气已变得躁怒不安，性格更为阴沉怪僻。
1954年6月8日，图灵42岁，正逢进入他生命中最辉煌的创造顶峰。一天早晨，女管家走进他的卧室，发现台灯还亮着，床头上还有个苹果，只咬了一小半，图灵沉睡在床上，一切都和往常一样。但这一次，图灵是永远地睡着了，不会再醒来……经过解剖，法医断定是剧毒氰化物致死，那个苹果是在氰化物溶液中浸泡过的。图灵的母亲则说他是在做化学实验时，不小心沾上的，她的"艾伦"从小就有咬指甲的习惯。但外界的说法是服毒自杀，一代天才就这样走完了人生。
