少年时曾读过一篇描摹武夷山的风景游记，里面写道：“轻盈的白云骤然变色、加重，风从毛竹林中扇起，直上山坡，云在万籁的啸声中逐渐聚合，有如胡笳中千军万马在统一的将令中即将出击。”于是，我的记忆里便储存了一道风景，武夷山的云雨、武夷山的山水、武夷山的人们，如诗如画，令人无限神往。
后来，终于有机会探访武夷山，登上天游峰，漂过九曲溪，感知武夷山的雄奇与灵秀。
幸运得很，今年立夏，我再次来到武夷山。既然是重访，就不走寻常路，在当地朋友的建议下，来一个“岩茶之旅”。岩茶者，因“岩岩有茶，非岩不茶”而得名，以“岩骨花香”而著称，是中国名茶，也是乌龙茶中的极品。岩茶主产于武夷山脉北段东南麓，根据生长条件不同，分正岩、半岩与洲茶。顾名思义，正岩品质最好，产于海拔高的慧苑坑、牛栏坑、大坑口和流香涧、悟源涧，也就是当地所称的“三坑两涧”。正岩以下低海拨区及周围所产，品质渐次，称为半岩、洲茶。
我们这次主要游览正岩核心区“牛栏坑”。牛栏坑位于武夷山景区内，土质肥沃，日照时短。据说以前因农户养牛而设置围栏，所以叫“牛栏坑”。斗转星移，如今谁还会在这么金贵的地方养牛？
沿着简朴的台阶路往里，见溪流潺潺，茶田丛丛。陆羽《茶经》中说：“ 其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。”武夷山多风化岩，最适宜茶树生长。牛栏坑“肉桂”为正岩主要品种，当地简称“牛肉”，马头岩、天心岩等处所产简称“马肉”“心头肉”，听起来奇哉怪也。“三坑两涧”除肉桂，还有半天妖、水金龟、老君眉、北斗、佛手、水仙等多达800余个茶叶品种。
牛栏坑其实是东西走向的河谷洼地，沿涧有石砌磴道，南侧岩壁多摩崖石刻，如“虎”、“寿”、“红军经过此山”等。“三坑两涧”留下许多与茶有关的传说故事，就像“水金龟”，原产天心岩，一场大雨将其冲到牛栏坑，双方就归属问题提起诉讼，耗费千金，是以声名远播。
岩茶于四五月的晴天采摘，通常取“一芽三叶”。虽然刚过立夏，但采茶人丝毫不见懈怠，各家各户茶园里都有戴着斗笠、挎着竹篓的采茶人。沿途遇见挑着竹筐麻袋的汉子迎面而来，我们便侧身靠边，让他们先行。一担少说也过百斤，山路崎岖，步履蹒跚，足见茶事之劳心劳力。
当然，辛劳总会换来回报。牛栏坑肉桂的市场售价令人乍舌，在岩茶市场，最便宜的“牛肉”，每斤也在8000元以上，精品售价超过10万元人民币。实际上，最昂贵的岩茶不是牛栏坑的肉桂，而是比牛栏坑稍高点儿的九龙窠母树大红袍，只有六株，早已停止采摘，所以有价无市。母树大红袍现被列为武夷山“主要自然景观”和“文化遗存与景观”，当作武夷山岩茶的精神与象征被“供奉”起来。
关于大红袍，与当地天心寺有段不得不说的故事。明洪武年间，一位举子进京赶考，结果中暑晕倒在路边，被天心寺方丈以浓茶入药救起。这举子后来蟾宫折桂，回来报恩，将状元大红袍披在茶树上，“大红袍”因此而得名。清顺治时，天心寺茶僧钻研出乌龙茶制作工艺，“大红袍”成为武夷岩茶的代名词，人称“乌龙茶至尊”。
明永乐时，朝廷赦封天心永乐禅寺，赐天心寺茶为“大红袍”，现在寺里还有块今人题刻的“大红袍祖庭”石碑，说明天心寺与大红袍的渊源。
“牛肉”为什么这么昂贵？因为肉桂对生长环境要求高，产量少，又采用古法制茶工艺，理论上十斤青叶才能产出一斤成茶，得来不易，所以成为茶中皇族。事实上，武夷山肉桂成品茶总量也不过6000斤，一车就能拉完，能不贵吗？肉桂茶中有个品牌叫“坑爹”，号称“一两黄金一两茶”，2017年每斤市价达13.6万元人民币。只看名字，不禁失笑，本意是“牛栏坑茶叶的爹”，即取自牛栏坑最早种植的一批肉桂茶树，并非真要“坑爹”。
在天心寺用过斋饭，便去参观古法制茶工艺。“坑爹”的掌门人叫吴永鹏，专做肉桂，长得精神，人称“肉桂王子”。看似年轻，却是有着十余年制茶经验的“老司机”。
手工茶坊的院子里晾满刚采下来的茶叶，这就是“晾青”，然后“静置”，即均匀薄摊于浅竹盘内，放在恒温室内。接下来还要经过“摇青”、“杀青”、“炒青”、“揉捻”，“烘干”、“复焙”，最后成品。这个流程一气呵成，中途不能停歇，所以院子里坐满制茶师傅，一个工序完成，马上进入下一个环节。制茶流程大同小异，各品牌茶叶间的区别，也就在这些工序细节的处理上。我今天能看到是前三个工序和有关的设备，还体验了一把静置过程中的摇筛。“肉桂王子”说，这个工序能使茶叶出现红边，成品茶“三红七绿”即源于此。
“肉桂王子”还有个得意作品，名叫“三天两夜”，即花费60个小时，3600分钟，正好三天两夜制成一款茶。
参观“坑爹”，当然要“喝上一壶”。 同行几人，喝掉两“泡”，每泡8克，价值4000余元，寻常人家，哪里应付得了？ 可惜我是“牛饮”，只能用“其味甚佳”来形容，实在有些“坑爹”。
夜深了，“摇青”开始，武夷山的空气中弥散着浓厚的茶香味儿。想起有部电视剧叫《茶是故乡浓》，不过，北方没有拿得出手的茶叶，印象最深的事情，就是盘腿坐在炕上的老人家，在土火炉上熬煮“罐罐茶”。
