本刊记者 陈娟
当致敬《异形》40周年的短片陆续发布的消息传来时，人们才猛然记起，“异形”这个科幻影史上的经典怪物已经诞生40年了。1979年，电影《异形》上映，影片中那只外星生物没有眼睛，张口就是巨大的獠牙，它可以穿喉、撕背、破胸，光想一想就让人不寒而栗——据说很多人都是隔着手指缝看完电影的。
这部带着科幻和恐怖标签的电影造就了一代甚至几代人的“噩梦”，也成就导演雷德利·斯科特在电影界的地位——他开创了科幻恐怖片这一新类型。
斯科特与《异形》的相遇是偶然，亦是必然。1977年底，他的导演处女作《决斗的人》上映。此前他已是小有名气的广告片导演，拍摄了2000多部广告。这部电影后来在戛纳电影节上获奖，20世纪福克斯电影公司的人正好看到，觉得导演“掌控能力非常好”，于是寄去了《异形》的剧本，斯科特欣然应允。
《异形》的故事发生在未来世界，一艘星际商业飞船——“诺斯特罗莫”号，在太空活动时偶遇外星生物异形，队员们与之展开生死搏斗。一开始，斯科特就定位这部电影“更应偏重恐怖”。这就不难解释异形第一次现身造成的惊悚效果，是如此巨大——它从其中一个队员的体内破膛而出，张开的大嘴淌着口水。
《异形》上映前有一场“试片”会，观众大都是电影公司高层。放映当中，斯科特偷窥了一下观众席：银幕前的座位全都空着，有几个人站到幕布后面，从缝隙里露出一只眼睛观看；当生化人死去，流出乳白色的内脏，有人冲出了影厅，跌倒在地板上……影片结束，观众大声尖叫，之后是经久不息的掌声和口哨声。斯科特知道自己成功了——1979年5月，《异形》公映，一时间，成为恐怖科幻的代名词。
《异形》之后，斯科特在电影之路上狂奔。紧随其后的是1982年的《银翼杀手》，上映伊始，票房和口碑双双失利，然而时至今日，这部电影已被影评人奉为神作，并将它和《2001太空漫游》并列称为最伟大的科幻电影。之后他又执导了《末路狂花》 《角斗士》《黑鹰坠落》等，有些被人称赞，有些充满争议。
与此同时，《异形》系列的导筒也一直在流转，从詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内，最终又回到斯科特手中——最新一部《普罗米修斯》（《异形》前传）和《异形：契约》都由他执导。自《普罗米修斯》起，斯科特开始大胆地探讨一系列哲学命题：比如生命从哪里来、到哪里去，比如人生的意义……
带着对世界的种种疑问，以及对电影制作近乎偏执的狂热，现年82岁的斯科特工作表仍排得满满的。他一直记得一句名言，“艺术就是一条鲨鱼，如果停止不动它就会淹死”。
