余文乐低调完婚的那天，舒淇在半夜里发了一条微博。
一时间，舒淇要退出演艺圈准备怀孕，盘点近期暂时退出演艺圈的明星的新闻随处可见。
新浪娱乐很快出来辟谣，说她只是因为过敏很严重，需要静养。
她确实过敏很严重，整张脸都是红红的，眼角下面的皮肤，红点到处都是。而且，上过药之后，整个人显得油光满满，红斑点也更红了。
许多人知道了原委，希望她赶快养好身体，而另一些人还是觉得舒淇太作。
真的好心疼舒淇，病成这样还要被骂。
她过敏也不是一次两次了。
严重的时候，整天都不敢出门，住酒店也得包的严严实实，比蜘蛛侠还搞怪。
如果撞上工作档期，只好用厚厚的粉盖住，再在过敏部分的皮肤涂上妖艳得有些不合时宜的腮红。
一直在治疗中，只不过没有痊愈。
这到底哪里矫情，哪里炒作？
过敏的梗用完了，又开始拿她近几年的表现说事儿。
与冯德伦结婚后，夫妻俩合作拍了一部电影《侠盗联盟》。
电影快要上映的那段时间，舒淇大方秀恩爱，狗粮洒一地。
网友们表示，一脸错愕，是为了电影宣传才秀恩爱的吧？
怎么说呢？
难道新片上映不该宣传一下？
如果这就是戏多，那看到舒淇“戏”这么多，心里很安慰的。
喜欢她，还在洒脱的过活。
更嫉妒她，还像过去一样想做什么就做什么。
以前她可不是这样的。
她还没有洒脱的资格与容量。
她只能被生活拖着走。
1996年，舒淇来到香港发展。
语言不通，人生地不熟，刚闯入娱乐圈的舒淇，只有王晶的《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》等电影可接。
她告诉自己，“最多只拍三部，只脱三部。不能再多了。“
可是三部电影拍完之后，又来了一个《色情男女》。
这次导演换了，是尔冬升要拍。
舒淇想，还是拍吧。
《色情男女》让舒淇一炮而红。
1997年的金像奖颁奖典礼上，最佳新人是她，最佳女配角也是她。
港媒的报道铺天盖地，说她是香港影史上唯一一位由拍三级片转型获此殊荣的女星，成为三级片演员成功转型的典范。
这些说法，舒淇毫不在乎。
走上台领奖的那一瞬间，她非常高兴，心里舒坦了许多，糟心的事，不好的事，仿佛全都成过去了。
后来，戏越来越多，她也来者不拒，一年五到六部电影都在拍。
张艾嘉看中了她，让她出演《美少年之恋》。
成龙找到了她，想要和她合作《玻璃樽》。
谢霆锋也跑出来，与她一起演了《中华英雄》。
那时候的她，人依旧在异乡，但语言方面的障碍已经克服了。
她像个空荡荡的糖果盒子，有戏就接，然后拼命地往盒子里装戏，什么时候装得满，她不知道。
她只觉得，每天除了演戏，就是一个人呆着，这样高密度的工作，能将孤独感驱逐。
一直如此，当然不行。
越是把爱情拒之门外，越觉得需要爱情的陪伴。
1998年8月，与黎明拍完《玻璃之城》后，她终于开口了。
“如果黎明追求我的话，我会非常高兴地表示欢迎。”
非常大胆，非常直白。
她想说，于是就说出来了，秉承她一贯的做事风格。
结果，港媒沸腾了，他们一边布设狗仔队跟随舒淇，一边又瞄准机会询问黎明意见。
90年代的黎明是怎样一个地位呢？
在舒淇喊话之前五六年里，他就以每年一个专辑的速度发片，从未停下休息过，而等到新唱片大卖那一年年末，金曲奖典礼上，他总是获奖无数。
影视剧方面，也是突飞猛进，1997年《甜蜜蜜》上映后，被美国时代周刊选为世界十佳电影第二名。
换句话说，黎明那时候已经是四大天王之一，而舒淇只是初出茅庐。
一个天王级人物，刚听到记者问他，“对舒淇有什么感觉？”
他居然害羞了，信口开河地说“目前还没感觉，要打电话去确认，嗯，下个星期会约她吃饭看看情况。”
话出不到半年，恋情就曝光了。
当时，不光黎明的歌迷和影迷反对这段感情，连他自己的爸爸也瞧不起舒淇。
天不怕地不怕的舒淇，这次怕了，她害怕失去他，“我的过去对我是个包袱，我怕将来男友的家人不接受我。”
七年后，担心受怕成为现实。
黎明结识了新女友，乐基儿。
舒淇最渴望得到的就是爱情。
失去后，她最疯狂的举动，莫过于一头扎进工作中。
2005年，《最好的时光》开拍，主角是她和张震。
那时候，她根本不是在拍戏，她只是在发泄情绪。
一段戏开始了，拍到一半她说她拍不了了，她情绪失控，大哭不止，把侯孝贤和张震吓得不知所措。
张震哪里知道，她的情伤还远远没有愈合，他拍拍她的肩膀，轻描淡写的安抚到：“这不是真的！”
她把自己整个的投进了电影的深井里，灵魂是，肉体也是。
最终，《最好的时光》也把舒淇送上了金马影后的宝座。
在之后的某次记者会上，她立下誓言：“我会将当初脱掉的衣服，再一件件地穿回来。”
“我和张震开始担心是不是吻得太久了，于是停下来，发现导演和摄影师已经在抽烟了。”
电影拍摄现场，两人你侬我侬，如胶似漆。
明眼人一看，就知道动了真情。
到了《康熙来了》，张震莞尔一笑，她便害羞地低下头。
“你到底喜不喜欢舒淇，请回答。”
张震莞尔一笑，舒淇则在一旁低眉顺目地温柔的等待着。
可他始终没说出那句喜欢，只说：“喜欢她的眼睛。”
舒淇有些失落，话题绕开了。
两人的关系，像个游戏，浓淡相宜，远远近近。
2007年在戛纳，舒淇的经纪人为张震看掌纹，说他没有结婚线。
张震当时大叫起来:“可是我超想结婚的耶！”
舒淇则安慰他说:“你放心，如果我35岁你还没娶，我就嫁给你。
然而，兜兜转转许多年，这场爱情最终还是败了。
败给了张震父亲的那句：“舒淇不会是张震的另一半。”
2013年，张震终于找到了父亲满意的另一半，舒淇也来了。
婚礼上，新娘点名舒淇，上台接花棒，给她祝福。
结果，舒淇一上来，便哭得说不出话来。
无论她多努力，还是摆脱不了过去艳星的头衔。
两段爱情，皆败给了过去——仿佛过去是一堵麻木不仁的墙。
最后，她学乖了，不争了，只把它们当做人生的一个坎，以前不后悔，现在也不能后悔。
没了爱情，她依然活得痛快。
她的电影越来越好，绯闻也从未断过。
与余文乐有过绯闻，与彭于晏有过，连王力宏也成为绯闻对象。
爱情还没有来，她就愿意等，在电影里等。
她的拍片速度依旧不减。
曾经三年拍了20部戏，如今获得金马影后已有十年，她也力保每年平均两部电影产出。
她有自己的风格，导演们也愿意让这种风格与自己的电影融为一体。
周星驰如此。
侯孝贤也是如此。
她把自己的光聚拢，展示在舞台上，让别人来找她。
2016年，那个人终于找到了她，并承诺她一世幸福。
冯德伦，这个不婚主义者，与舒淇在一起，除了工作，只有逗猫，无聊至极。
可日复一日，却恋上了这种安稳的味道。
两人认识20年，结婚时已秘密相恋4年。
一对老得不能再老的老友要结婚了，这婚礼该如何办？
舒淇说，“我不要婚礼，只想要一场婚姻。”
于是，婚纱是一个品牌两年前送她的，
头纱是一家婚纱店随意挑的。
西装，粉红色的裙子也是临拍照两天前路边买的。
只要舒淇不介意，冯德伦也不介意：“我理解你，所以我爱你，你的过去不会成为你成家的负担，因为那是你的财富。”
那一届金马奖后的记者会上，
她说，“能走到今天，觉得自己的人生是一个奇迹。”
既然是奇迹，就有充足的理由：不畏人言，率性而活。
说实在的，以她的经历，除了她自己，还有谁够资格对她指手画脚？
