两个时代最好的女演员，展开对话
作者：西尔莎·罗南
译者：易二三
校对：issac
来源：interview（2016年2月23日）
想象一下，在你只有12岁的时候，要怎么诠释马丁·斯科塞斯的杰作《曾经沧海难为水》（1974）中的角色？再试想一下，在你年仅13岁的时候，又要如何在《出租车司机》（1976）中发挥出足以提名奥斯卡的演技？对于朱迪·大众特来说，人生的轨迹一直都是向上而陡峭的——尽管最终的目的地有些模糊，尤其是对她来说。
1962年，朱迪·大众特出生于洛杉矶，由她的母亲以及一个个片场里的工作人员抚养成人，现年53岁的她几乎不记得自己做演员之前的事了。但她仍然不觉得自己是一个与生俱来的表演者。在耶鲁大学，她学的专业是文学，她说，即使是现在，她还是通过文字、故事和意象——换句话说，作为一名导演——来处理她的角色。20世纪80年代末，她甚为活跃，包括凭借在《暴劫梨花》（1988）和《沉默的羔羊》（1991）中的表演两次获得奥斯卡最佳女演员奖，以及她作为导演的处女作《我的天才宝贝》(1991)。
《我的天才宝贝》(1991)1995年，凭借《大地的女儿》第四次获得奥斯卡提名后不久，她执导了第二部电影《心情故事》（1995），并且邀请到了霍利·亨特和小罗伯特·唐尼主演。大众特逐渐在镜头后找到了自己的舒适地带，她在一旁看着，而不是被人观看。大众特目前正在为她的第四部导演作品——西德尼·吕美特式的剧情片《金钱怪兽》——跑宣传，该片由影史最卖座的演员之二，乔治·克鲁尼和茱莉亚·罗伯茨主演。和大众特有着颇为相似经历的年轻女演员、奥斯卡提名获得者西尔莎·罗南，与她进行了一次长谈。朱迪·大众特：你知道吗，我像你这么大的时候，可能还要更年轻一点，我为这个杂志做过很多采访。他们实际上付了我钱。大概是18或19岁。我当时在上大学，我记得当时的感觉是，哇，我有一份真正的工作了，他们还给我酬劳，这很令人兴奋。西尔莎·罗南：你那时候早就已经入行了吧，你又是什么时候决定暂时离开电影的呢？大众特：我不确定……我想我从来没有真正离开过。我上大学的时候拍了五部电影。我觉得它们都不是什么值得纪念的电影。随着时间的流逝，我也有过休息的时候——每隔一段时间我的精力就会消耗殆尽。我相信你也一样。你肯定也有筋疲力尽的时候，也许就是今年年底，等你忙完颁奖季之后。罗南：确实，我最近为了《布鲁克林》要应付很多媒体，同时还在排练一出戏，这很难。大众特：你的注意力需要来回切换，你能同时处理多项任务吗？罗南：我还好，但没我妈厉害。也许是因为我没有孩子。我不知道你小时候在片场是什么样子，但我小时候会胡闹，和大家一起嬉笑。拍《赎罪》的时候我大概只有12岁，当我们要拍一个非常严肃的场景时，我一直笑到开机……导演走过来对我说，“好吧，你现在得认真点。”我完全崇拜他。所以，有个像他这样的人，几乎像老师一样坚定严格，对我来说十分重要。随着年龄的增长，这对我很有帮助。当我在片场或准备台词的时候，我只会谈关于电影的东西。这样，我就能专注于我当时正在做的事情。所以也许我是一个糟糕的一心多用者。大众特：这是一种与生俱来的天赋。要么你是一个专注的人，要么你是一个可以同时处理多任务的人。我也是一个全神贯注的人。罗南：你拍摄《海狸》（2011）时自导自演，是怎么兼顾的？大众特：我倾向于不参演我执导的电影。但我认为，作为一个演员，你要学会如何快速地开启和关闭事物，并将其划分开来。你还要学习适应摄影机以及与其他演员的互动，注意吊杆的位置和你的走位标记，重复表演一些东西。所以你的一部分完全沉浸在场景中，而另一部分则会回过头来集中注意力。你要学习如何打鼓，同时做指挥，理解节奏——你既是舞蹈指导也是舞者。至少这都是同一件事、同一部电影的一部分。我真正觉得困扰的事情是，当我正在做一件我全神贯注的事情时，被要求去买鞋或做其他的杂事。大众特：但在媒体访问和排练《萨勒姆的女巫》之间来回穿梭肯定很疯狂和紧张。罗南：是的。这部戏的导演是伊沃·冯·霍夫，他以一种不同寻常的方式进行排练。我们上周就直接开始排练第一幕了，就在我们到场五分钟后。没有热身。从第一天起，我们就沉浸在那个世界里。这是一种超现实的感觉，因为我以前从来没有演过舞台剧。罗南：你居然没有吗？人们常常说在某些方面它和电影非常相似。我知道他们的意思。但是你在剧院里需要的耐力是另一回事。我一直在想你有没有演过舞台剧，因为你可以说是在电影里长大的。大众特：嗯，我初中还是高中的时候演过几部戏，然后在大学的时候又演了一部。大众特：至少他们看起来没有。也许是因为他们才18岁，都非常自信。但那是我生命中一个奇怪的时刻、一次奇怪的经历。它让我心想，“天啊，我不知道还想不想再演一部舞台剧了。”我喜欢戏剧。我喜欢戏剧的体验。但我不确定它是否适合我。我想我错过了所有精彩的东西……我错过了在电影中所拥有的掌控力，我错过了真正把它拍好的机会，像你自己会希望人们看到的那样。人们所喜欢的戏剧身上的所有东西——它每天晚上都在变化，而且它是无意识的——这些让我感到害怕。罗南：我很高兴听到你这么说。具有掌控力并且掌控某些东西——我想是因为我们是在这种具有掌控力的环境下长大的。我们在镜头前长大，你和镜头的关系是如此……罗南：对，也很特别。虽然我很高兴演舞台剧，但得到的自由度真的很不一样。我当然不觉得自己是不顾一切地想要逃离电影片场。我喜欢那种熙熙攘攘的生活。在拍摄前，一切都有点疯狂，然后一旦开机，一切都平静下来了，接下来的两分钟充满了魔力。我喜欢电影的这一点。大众特：这很有趣，不是吗？所有你为达到目标所做的思考和计划，在一分钟、一秒钟内，一下就变得无关紧要，它们全部被抛到了窗外。你要么找对了状态，要么没演好。这让人为之一振。罗南：你看起来像是会想清楚所有事情、喜欢有组织的安排的人，而且会对角色的肢体和外观投入很多注意力。大众特：可能是这样的。但我也觉得，这些年来我学到了什么是不重要的，这也很好：更具体地说，知道什么是没有意义的，以免浪费精力。我在成长过程中并没有真正想要成为一名演员。但我都不记得自己没当演员是什么时候了。我并不觉得自己拥有那种性格。我不是很外向。我不想在桌子上跳舞，或者模仿别人。所以我认为自己接触到它的方式就像一个爱情故事。那是我的初恋——这些台词。台词和故事，以及如何创造影像。我想这是一种导演的思维，我的性格可能更倾向于做导演，这在某种程度上也影响了我的演技。罗南：给我的感觉是，你在这一行待了太长时间，以至于它已经成为了你的一部分。大众特：我无法想象自己离开电影的那一天。我会觉得自己好像失去了一条腿。现在有时我会想，如果我年轻时没有这些经历，我会变成什么样，我会发生怎样的变化。我开始回想：“哦，这是我8岁时发生的事吗？还是14岁？”这就像一部不断流动的电影，我觉得它已经成为了我dna的一部分。我相信你也会有这样的感受的。你拍《赎罪》的时候才12岁吧？罗南：当然。我当时12岁，我还记得那时候的所有东西。我的意思是，在那之前我已经拍了两部电影。第一部是艾米·海克林执导的电影，能和她合作我的第一部电影真是太棒了。《赎罪》是我拍的第三部电影，我还记得每天到达片场时的感觉。我还记得一天结束时摘下假发的感觉。我记得当时有多热。听你谈到这些很有趣，作为一个起步时很年轻的人，你说你从来没有决定要当一名演员，你就是身处其中。我也有同样的感觉。事情就这么发生了，我很幸运。就随它去吧。我记得参演《赎罪》时，身处片场的感觉非常好。每天都有很多令人兴奋的事情。我清楚地记得作为一个小孩在电影片场的感受，这一点对于坚持继续拍电影非常重要，你必须保持童心，对吧？大众特：我真的觉得自己被家人包围着。我没有父亲，而我记得有很多男人——在过去，片场几乎没有女人，除了一个化妆师或者偶尔的一个剧本顾问。所以只有一些人教我如何，你知道的，削木头或者如何调焦，以及摄影机在做什么。如果我表现得很不耐烦，他们会让我坐下来慢慢教导我。有很多关于不准迟到和不弄洒东西的规定。所以这让我感觉有点像在一个大家庭里。当我回到自己的家，反倒显得很孤独，因为家里只有我和我妈妈。我渴望回到工作的部分原因是想被这些人包围，他们教我东西，在冬天的凌晨3点喝劣质咖啡，而且我们还穿着比基尼躺在那里。不知怎么的，那感觉就像是真实的生活，比我的生活更真实。罗南：这也是我的常态。我入行的时候比你大一些，不过也在青少年时期之前，所以正处于成长期，你会受到所发生的一切的影响。我最近甚至在想，阅读米勒的这些文字片段，以及尼克·霍恩比为《布鲁克林》写的剧本时，我学到了很多，通过他们的文字我得到了体验另一种生活的机会。我觉得这真的帮助了我成长，你理解吗？大众特：我在大学主修文学，所以也很喜欢书。当我回想起大学经历和工作经历时，我觉得那就是学习如何更深入地阅读，如何让电影充满越来越多的共鸣。我看着你的角色，比如《可爱的骨头》或者《汉娜》，这是多么美妙、多么深刻的经历啊。罗南：随着年龄的增长，我越来越欣赏书面文字和口头文字，但是《赎罪》在很大程度上塑造了我。这是一个不会说话的角色，我发现在那之后吸引我的很多角色都是少于言辞的。她们会通过其他方式讲述故事。我相信你作为一个导演会觉得，人与人之间一个很小的动作，一个眼神，或者一个摇头，都能比对话传达更多的信息。当然像汉娜这样的角色，是非常肢体性的。动作和舞蹈的结合对我来说是全新的，也为我打开了一个讲故事的新世界。那《金钱怪兽》呢？这是一部有很多对白的电影吗？大众特：（笑）是的。影片里的故事是实时发生的。我不知道你有没有看过西德尼·吕美特的一些电影，比如1975年的《热天午后》或1976年的《电视台风云》。它们是实时发生的真实事件，这些不同的角色在电影的不同部分经历着同样的事情……我很不擅长解释我的电影。但这关乎金融世界和媒体世界，以及它们之间的联系。这是一项艰巨的任务。一部由茱莉亚·罗伯茨和乔治·克鲁尼主演的主流大片。但对我来说，这只是一个关于角色和普通人的小故事。其他的一切都服务于两个主角之间的美好故事，以及探索更深层次的意义：为什么金钱和价值会结合在一起。人们往往认为，“如果我有更多的钱，我就更有价值。如果我赚更多的钱，我就更有价值。”这一切也与人们看待失败的方式有关。“我怎么做才能不觉得自己是个失败者？我需要结婚、生子、赚钱，成名。”做这些事都是为了不失败。我只有一个半月的时间，所以我一直缺觉，一直在飞来飞去，赶着完成混音和音乐。大众特：噢，是的。事实上，当我看到《赎罪》的时候，我觉得我儿子长得很像你，这简直有点疯狂。当然，现在他已经是一个高大魁梧的17岁少年了。他长了胡子，六英尺高，和你一点都不像了。大众特：科克郡？我曾经和尼尔·乔丹合作过，我非常欣赏他。那部电影是《勇敢的人》（2007），他对你的评价非常高，他很喜欢你。罗南：他对你肯定也是如此。他跟我聊天的时候也提到了他有多喜欢你，而且你也知道尼尔不是一个言不由衷的人。大众特：你们肯定很熟。感觉纽约有一个秘密的爱尔兰小社团。罗南：的确。吉姆·诺顿、塞伦·希德、连姆·尼森……我正在计划一场庆祝活动，因为我们即将迎来复活节起义的百年庆典。罗南：唔，1916发生的复活节起义可以说是爱尔兰独立斗争中最重要的一次，这场斗争已经持续了700年。所以对我们来说，这是一个非常重要的历史时刻。我的名字就意味着自由，我有点失望不能回到家里进行庆祝，因为这是整个国家历史上的一个重大时刻。罗南：可能和在圣帕特里克节所做的一样——穿绿色衣服，喝很多吉尼斯黑啤酒。也许哭一哭，笑一笑，每个人都会唱一首歌。这就是所有葬礼、洗礼和婚礼在爱尔兰结束的方式。最后每个人都得唱首歌。大众特：我去过一次都柏林，玩得很开心。但那里总是下雨，所以我被淋得够呛。大众特：凯特瑞娜·巴尔夫，她参演了我的电影，也是一个爱尔兰人。我请她在电影里使用爱尔兰口音，但她自己的口音太弱了。你的口音倒是很重。罗南：你一告诉我你有爱尔兰血统，我就会无意中加重自己的爱尔兰口音。我在美国出生，但在爱尔兰长大，所以声音听起来非常非常爱尔兰。我觉得这就是那种能让人神魂颠倒的东西。大众特：是啊。会有很多人为你着迷，给你免费的东西。罗南：我不知道作为一个特别爱尔兰的人会得到什么礼物。可能是土豆，或者一品脱的吉尼斯黑啤酒。
2:37