自从写作以来，常有认识或不认识的人问我，你为什么写作。在不同的时候我有不同的回答，现在总体来看，我的回答很简单。我有话要说，如鲠在喉，必吐为快，所以写作。有话而不说，怎么对得起我是人。
不知为什么，从少年时起我就注意到“人”这个字。记得上初中的时候，我给自己写了一副对联：“简简单单不碍赏花望月事，平平凡凡自是顶天立地人。”那是一个少年对“人”的很幼稚的认识。随着年龄增加，认识自然也提高。但我仍然钟爱我的少作。
人是万物之灵。人在大自然里有特殊的地位，这是经过亿万年的进化得到的。中国文化对“人”的认识很明确。《中庸》有云：人“可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”。《荀子》讲过：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”这就是说，对这个宇宙，天、地、人各有贡献。《三字经》里的“三才者，天地人”，也清楚地说明，人与天地是一个级别。宋人还说“天不生仲尼，万古如长夜”，我把这理解为，天地间如果没有人，就永远不会有智慧。
人有智慧、能思想、能说话，这是天赋。自由地思想，自由地说出来，应该是不成问题的。我是人，我有智慧，我经过了、想过了，我要说出我的所见所思。我是有话要说才写作。在漫长的写作生涯中，我始终是一个业余作者，目的很明确，就是有话要说才说。
随着岁月流逝，我的写作也算有些成绩。我逝去的生命主要是留存在我的作品里。作品要立得住，书中人物要活起来，必须有作者的贞元之气，虚情假意是不行的。“诚为诗之本，雅为诗之品”，“诚”与“雅”是古人元好问的创作主张，现代郭绍虞教授把它们引申为十字诀。我在写作中一直奉为圭臬。
翻开这部文集，最先看到的两篇文章，是上世纪80年代初，我的第一本小说散文集的佚序和代序。我平生只请过一个人为我的书写序，那就是我的父亲冯友兰先生。他欣然应允，写了一篇短文，但没有通过出版社的法眼，不能刊用。当时正好有孙犁先生评论我的小说《鲁鲁》的文章《人的呼喊》，父亲建议用作代序，孙犁先生赞同。出书时，文章的标题被改为《肺腑中来》。这两篇文章指导我、鼓励我在写作的崎岖路上奋力前行。
我的写作生涯是一条山溪，溪流婉转，时急时缓，水声多变，时高时低，总是从我的生命得来。我知道余生有限，我只有一点希望，总起来说那就是自由。能够得到作为一个人应该享有的自由——自由地思想，自由地表达。其实这很简单，不是吗？希望不会永远停留为希望。
（作者为当代作家）
