作者 | 崔斯也
编辑 | 詹腾宇
题图 | 受访者供图
23岁的歪歪是一名调音师。两个月前，他集结18位不知名的说唱歌手，自制了一档名为《说唱刷怪笼》的说唱节目。他们当中有不少是被知名说唱综艺淘汰的选手，有点说唱界“失败者联盟”的自嘲意味。
在《说唱刷怪笼》的弹幕和评论里，“真实”是最常被提到的词，“抽象”次之。有选手在节目里大打出手，被网友戏称为“超雄说唱”。选手们担心决赛没人看，纷纷到街头拉人免费入场。一位被大家看好的年轻选手，从头到尾都穿同一件衣服表演。比赛中的freestyle可以毫无逻辑，而冠军选手的奖金是一大箱彩票。
真实意味着不掩饰，抽象意味着选手与主流有明显区隔，普遍风格怪异，更没有偶像包袱这一说。
和过于朴素和地下的选手们相似，歪歪是一名入行不久的调音师，经历过作品无人问津、生活拮据的日子。他的录音室是去年四处凑钱勉强搭建起来的，目前团队只有三个人。即便自己并不宽裕，有时候仍帮同样没钱的小歌手们免费做歌。
诺米和三千在歪歪的录音室里。（图/受访者供图）
但这个看起来简陋的小录音棚，成功捧红过不少rapper。其中包括不久前全网爆红的诺米，《阿普的思念》和《谢天谢帝》两首出圈甚广的歌曲，都是由歪歪录音和制作。
歪歪和兄弟们是说唱圈内不被看见却数量庞大的一群人，他们都在为自己的热爱坚持和困惑，就像诺米在写给爷爷的《阿普的思念》中说的，“还是那副老面孔啊慈祥的模样/你说我现在做的东西是不是叫说唱。”
欢迎进入“刷怪笼”
“刷怪笼”是游戏《我的世界》中一种能不断刷出精英怪的装置，后来被引申为不断出现厉害角色的地方。网友调侃歪歪的录音室就像一个刷怪笼，接连刷出了诺米、凶狠凯蒂、蟋蟀等不算主流但各有特色的说唱歌手。
录音室是去年4月份在杭州搭建起来的，歪歪和朋友三千、jic一起租了一间8平米的出租屋，几乎花光了他们所有的钱，终于拥有了一间属于自己的录音工作室。这里几乎是歪歪的全部，他经常睡在录音室的飘窗上，“三天饿两顿”是常有的事。
因为刚刚入行，没有什么知名度，录音室一直入不敷出。为了给录音室更多曝光，歪歪决定开直播。他想了一个“freestyle battle”的点子，让朋友三千和其他人在录音室直播比赛。
但不同于传统的freestyle，歪歪想做得更有创意，他让没有说唱经验的三千随意发挥，结果是三千的表演不出意外地出现各种意外：他的韵脚总是没有逻辑，半天才能憋出两个词，但配合上歪歪的疯狂捧场和“黑哨”一般的胜负裁定，制造出了很有喜感的节目效果。
在录音室里，三千和其他人freestyle battle。（图/受访者供图）
直播间因为这场另类的freestyle battle火了，三千则因为一首名叫《我像个蟋蟀》的歌被大家叫作“蟋蟀哥”，整活从线上拓展到线下，开始有rapper们慕名来到录音室和三千比赛，其中不少是小有名气的说唱歌手。
与此同时，录音室也迎来了越来越多地下rapper的光顾。2023年，诺米在朋友的介绍下和歪歪认识，他给歪歪听了自己写给爷爷的歌。歪歪觉得歌词很打动人，主动提出帮诺米免费做歌，还帮他拍了一支mv，就是后来被大家熟知的那首《阿普的思念》。
今年，诺米因为参加某说唱节目被淘汰而走红，歪歪看到诺米在酒店哭的视频，打电话去安慰，又邀请他来录音室，一起做了《谢天谢帝》，结果没过多久，那句“谢帝、谢帝，我要diss你”传遍了全网，以莫名其妙的谐音错位，引发了一波极为抽象的“迪士尼打卡”狂潮，制造出一场精神状态良好、参与度极高的网络狂欢，成为今年以来最癫最抽象的网络谜因之一。
看到诺米“走起来”，歪歪很高兴。他也很喜欢“刷怪笼”这个名字——帮助名不见经传的rapper从地下走到台前，这能带给他巨大的成就感。
“做一档说唱节目”的想法是偶然出现在歪歪脑海里的。与录音室最初的定位类似，歪歪想创造一个平台，提供给那些”在地上摸爬滚打，不被认可”的草根音乐人，让他们也有机会展示自己。
准备了一个星期后，歪歪和朋友们便开始行动。他把能借的网贷都借了一遍。节目从策划到拍摄、后期剪辑制作，算上歪歪自己在内，一共只有五个人。
参赛选手是歪歪去挨个询问的，其中大部分曾在他的帮助下录过歌。很多人也参加过另一档主流说唱节目，但都被淘汰了。也有人的定位是主流rapper的“复制人”，比如王以大、bshi、罗甜……
决赛的评委也是歪歪靠着人脉一个个发微信硬找的，有的人觉得节目太low而婉拒，而最终来参加的评委，都是没拿出场费、免费支持的朋友。
节目里，选手们一起吃住，进行freestylebattle，分组pk，每个环节的抽象属性都拉满：有选手全程用头发盖住脸，有人唱到一半跳进游泳池。眼尖的网友发现，节目录制的别墅区，挂牌为“成都市农村残疾人就业扶持基地”。
刷怪笼录制地点。（图/受访者供图）
但在那些开玩笑一般的表现之外，观众们也发现了不少真正有实力的选手，马金、巴森、克林等人的歌曲因为节目成功出圈。诺米在录制一期以后便没再出现，因为他受说唱厂牌“higher brother”的成员nono邀请，去真正的上海迪士尼拍mv了。
说唱是给穷孩子的礼物
歪歪并非音乐科班出身，他在杭州师范大学念体育专业，采访后的第二天刚拿到毕业证。
他小时候在重庆一座名叫“桂花村”的小山村里生活。村子很偏远，采购生活用品要骑上三轮车到六七公里外的镇上。记忆中，常常是奶奶背着他一起去。
小时候，歪歪的世界里只有奶奶和家里院子前的一片水稻，父母都在浙江宁波的一家摩托车厂打工，爷爷也在外地做水泥活儿。
到了上学的年纪，父母把歪歪接到宁波一起生活。留守儿童的经历影响了他，生出了敏感、懂事、要强的性格。小学时，有一天放学回家路上，歪歪看到一个低年级同学被人欺负，脑子一热就冲了上去，结果是他也被打了一顿。“虽然没成功阻止霸凌，但我当时觉得自己蛮有正义感的。”
喜欢音乐是从高中开始的，那时候他喜欢听蛋堡、哈狗帮，不少歌词让他在难过时感到治愈。顺理成章地，歪歪在大学期间尝试写歌，在网上自学调音、制作的知识，期待有一天能进入说唱行业。
这种梦想，身边几乎没人理解。大二那年，父亲想让歪歪放弃，吓唬他，如果非要继续做说唱，就不再给他生活费了。
这反而成了一个蜕变的契机。从那时候开始，歪歪真的没再拿家里的生活费。他做过各种兼职：去体育中心教小朋友健身操、做游泳馆救生员、送外卖、端盘子，也在酒吧做过驻唱。晚上自己研究调音、制作，经常熬到凌晨三四点。
歪歪兼职教小朋友健身操。（图/受访者供图）
从小到大，歪歪总是觉得自己不够好。“因为父母就是本身能力不够，以及还有各方面原因吧，不能让爷爷奶奶过得特别好。我就很希望自己变好，这样就能让身边的人也好起来。”歪歪说，“我其实一直挺渴望被别人关注，被别人爱的，这也是为什么在别人的印象里面，我好像一直在不断给予别人帮助。因为我自己也同样渴望被帮助和关心。”
节目里，被网友们发现始终只穿一件衣服的男孩叫克林，今年17岁。歪歪和克林是在网上认识的，歪歪很欣赏克林，说过不少鼓励他的话。2023年，克林突然从兰州飞到杭州找歪歪，说想跟他一起做歌。
在录音室里，克林给歪歪讲自己的经历：克林还没出生时，父母就离婚了。父亲离开了，母亲常年在外打工赚钱。几平米的出租屋，克林和外婆、阿姨挤在一起住。从前他很叛逆，不理解母亲为什么总是不回家，很恨她，后来才慢慢理解。在最难过的时候，他被确诊为双相情感障碍。
后来克林喜欢上说唱，但在老家几乎没什么做音乐的环境。尽管自己学习成绩还不错，但他还是跟母亲提出不想上学，想搞音乐，母亲只能花钱把他送进了艺校。从兰州到杭州坐飞机的4000块钱，是克林在酒吧搬啤酒箱子攒下的。因为还没成年，酒吧老板只给他普通员工一半的工资。
十七岁的克林。（图/受访者供图）
歪歪对克林的经历很感同身受，他喜欢克林，感觉自己对克林有一种哥哥般的爱。他帮克林免费做歌。节目里，网友们发现克林一直没换过衣服，于是歪歪还送了一套新衣服给他。
克林的歌词里总是写自己曾经历过的痛苦往事，因此也被大家称作是“痛苦说唱”。在节目里，这个真诚、内向但很有力量的男孩，得到了不少观众的喜欢。
节目录制完后，克林还回到学校参加了高考，估完的分数能过本科线，但据歪歪说，他已经被肖邦音乐学院提前录取。
在决赛的最后一首歌里，克林站在台上唱道：“说唱是穷孩子最好的礼物”。
如今被大家喜欢的“蟋蟀哥”三千，曾经也日子过得窘迫。他是中专学历，一直在打零工，自己做过几首歌，但从来没想过会走上说唱之路。和歪歪一起经营录音室直播，让他意外地得到了很多人的喜欢。
歪歪和三千。（图/受访者供图）
歪歪对说唱的执着，对与他境况相似的人的帮助，让越来越多的人看到了抽象表象之下的真诚，“谁懂啊，歪歪真的让人很有安全感，一种大地之母的感觉”，节目评论区有网友如此说道。
刷出更多的“精英怪”
很多观众给了《说唱刷怪笼》很高的评价，甚至称之为“世界上最好的说唱节目”。一方面它的确足够搞笑，用荒诞的表达解构一切，试图消解虚伪和严肃；另一方面，如今的观众也厌倦了一些同质化严重的说唱歌手。
相比之下，“刷怪笼”像一股清流，带着一些反精英、反对套路与同质化的气质。
对于被形容为“抽象”，歪歪欣然接受：“这个词有褒义也有贬义，在我看来它是一种和大众接轨的新模式，也是属于这个时代的一种生活方式。给大家提供了情绪价值，也给这些音乐人带来一种人格魅力。”
他们甚至借用“抽象”一词创立了一个品牌，logo是一只大象，英文是“smokeelephant”。
（图/受访者供图）
起源于街头的说唱文化，在这些“显眼包”身上变得更加典型和纯粹，真正的说唱歌手本来就能在任何一个舞台上表演。“我们已经展示了真实的自己，让大家看到了我们的音乐。”歪歪说。
歪歪很了解地下rapper的处境。圈内留给他们的机会并不多了，说唱的商业属性越来越重，用歪歪的话来说，“底层rapper也分为两种，一种是很‘绷起’的，另一种是踏踏实实的”。
歪歪说，一部分底层rapper可能只会模仿说唱文化中那些表面的元素——写张狂的歌词、买假名牌、追求一种不属于自己的生活状态，“这些人歌里唱着自己怎么有钱，但可能连个好点的外卖都舍不得点。但对另外一些rapper来说，说唱始终是一种作为亚文化的精神寄托，跟00年代、10年代的非主流有点像，但是会更real一点。很多底层rapper对于自身的发展是比较迷茫的，他们很需要被关注，被认可。”
歪歪希望能够尽自己所能，改变这种现象：“因为我觉得做音乐，特别是做说唱音乐的，没有高低贵贱之分。”
最近，歪歪正在帮克林、王以大等人制作他们的个人ep，也打算拍一部关于“刷怪笼”的大电影。未来他还希望能做一部连续剧：“目前大众的视野里面的hip hop只是冰山一角，我想通过音乐和视觉，让更多人了解到中国hip hop的真实现状。”今年他还想去一趟北京学习调音，精进一下技术。
“我相信，我们这些人里，还会刷出更多‘精英怪’”，歪歪说。
校对：遇见
运营：嘻嘻
排版：陈倚
