“一下子给我涨工资了。”张国立说。“涨工资”是因为他为四川省拿了第一个梅花奖，梅花奖是中国戏剧的表演最高奖，那一年是1987年。
张国立因为表演获奖的剧目，是一部外国戏《朱丽小姐》，诺贝尔文学奖获得者瑞典作家斯特林堡的名作。
张国立（左）在话剧《朱丽小姐》中。资料图
很多年后，张国立执导了他作为戏剧导演的第一部外国戏——《肖申克的救赎》。美国作家斯蒂芬·金的这部名作，被首次改成了中文戏剧版，全员都是外籍演员，并且个个都说着纯正的汉语。
导演张国立（左三）与《肖申克的救赎》演员谢幕。剧组供图
这个全外援班底里的每一个，都有很深的中文经验和中国因缘。其中，有中国观众熟知的大山，有部分观众熟知的安地（他在姜文的电影《邪不压正》里扮演李天然［彭于晏饰］的美国爸爸亨得勒大夫）。扮演男一号安迪的柯雅各是最后一个报到的演员，他是中澳商会的会长。因为迟到，柯雅各在飞机上也苦练台词，“我没杀人，人不是我杀的”，以致惊吓了旁边的乘客。
大山加入“肖申克”，是因为他在抖音上录制了一段李尔王式的朗诵，《茅屋为秋风所破歌》，因此被张国立发现了。接洽之初，他以为自己会扮演电影版由蒂姆·罗宾斯扮演的男一号安迪。结果发现，他的角色是摩根·弗里曼扮演的瑞德。
“我一般不参加都是纯老外的项目。”大山说，他一向都是跟中国专业演员合作，自己是其中最弱的一个，有学习空间，“这次是全老外的组合，就担心观众的要求放低了，所以开始的时候有点犹豫。”
莫灵风的中文学习开始于大二的时候，因为要学习“外语”，他在巴德学院音乐学院的同学有很多中国同学，所以他选择了中文。2009年他来到中国留学了一段时间，还跟着丁广泉学了相声。研究生毕业后，他直接搬到了中国，担任巴德学院在中国招生的面试官。“我的领导是谭盾。”他说。
2019年，谭盾就任巴德学院音乐学院院长。莫灵风曾经参与了谭盾《英雄》音乐专辑的录制。他是音乐家，小提琴手，也为舞台版肖申克配乐作曲，但是在剧中扮演了一个坏人，肖申克姊妹花之一，“但是没有坏透”。
很多观众误以为肖申克是男主角的名字，实际上，肖申克是美国缅因州的一座监狱。胡柏立的父母就住在缅因州，这是一个缘分，胡柏立开玩笑说。胡柏立在“肖申克”中扮演“汤米”，汤米之死，是安迪越狱的发令枪。
胡柏立饰演的汤米。剧组供图
胡柏立的中文因缘发生在小学一年级的时候，他走进一个7岁的女同学家里，听到了女同学的奶奶说的美妙得像音乐一样的汉语，从此爱上了中文。
对于选择全外籍班底，张国立承认自己最初很冒险，结果很满意。在北京首演谢幕的时候，张国立说：“他们不仅喜欢中文喜欢中国文化，他们都发自内心地热爱中国，每一个人都是这样。”一干西方演员，用中文在中国的舞台上演西方名剧，大山的说法是，这也体现了中国的文化自信。
2024年是电影版《肖申克的救赎》首映三十周年，这不仅是中国观众熟悉的电影，也是各种国际电影榜排名前三的电影。但是，张国立执导的舞台版《肖申克的救赎》，授权来自根据小说改编的英文舞台版。
蒂姆·罗宾斯在电影版《肖申克的救赎》（1994）中饰演男主角安迪。资料图
张国立也认为，这是一部“发生在监狱中的童话”，这个故事的魔力在于其不可思议，一个人在牢里挖了27年终于救赎了自己。“它的内核感动了观众，什么内核？就是戏里的台词：只要希望还在，一切皆有可能。”
中文版肖申克演出前，剧组收到了电影版肖申克主演蒂姆·罗宾斯的一封贺信。蒂姆·罗宾斯跟张国立一起合作过电影《一九四二》。
张国立：正准备过老年生活，这部戏来了
《肖申克的救赎》是张国立跟龙马社合作的第四部戏，先前三部是《窝头会馆》《断金》《我爱桃花》。《断金》和《我爱桃花》，都是邹静之的作品。《窝头会馆》是刘恒的作品。龙马社是邹静之、刘恒，还有剧作家万方，三人发起的戏剧团体，成立已有十五年了。“肖申克”的出品人则是黎瑞刚，出品方是华人梦想。华人梦想此前扶持过音乐剧《妈妈咪呀》中文版。
接到“肖申克”之初，张国立略有犹豫。以下是他的自述：
我跟蒂姆·罗宾斯在《一九四二》里头合作的时候相识了，也谈过他的这个戏。后来他带着剧组来北京演《仲夏夜之梦》的时候，我还和（冯）小刚一起去看他的戏。聊天提到应该弄一下“肖申克”，但是还是不敢。
蒂姆·罗宾斯在电影《一九四二》（2012）中饰演神父梅甘。资料图
这次我也没有一下就答应，可是姚总（制作人）一直在给我做工作。最初我也偷偷地做了一个中国演员的，就是所谓明星制的一个排列，因为这是一个11个男人的戏。全男班，全明星，好难呐。
后来我又把小说看了一遍，又看了一下他们的翻译剧本。有一天我在想，如果是外国演员演的，会是个什么感觉？我就跟姚总打电话，就把这个当成一个条件似的。姚总一开始答应：“行啊，我觉得你这想法挺好的。”过两天她又跟我说太难了。外国演员到中国来做工作，他的签证，他能不能演戏？他能不能待这么长时间？他有没有这个能力和你一起来做这个？这出戏太多事儿了。我一想也是，我说那咱们再想。过两天她说：“我觉得咱还得坚持，咱们就开始吧。”
我们开始和大山联系了，大山第一个同意而且支持，这就有了一个信心。大山又推荐了安地，可是才两个人，还差好多人呢。又通过caa经纪公司去找，又找到了一些在中国演过戏的。
和他们一见面，听一两句话都没问题，真到了落实谁来演谁的时候，问题就来了。因为人家学一两句中文，就像我们可能学一两句外语一样，让你觉得我挺会说的。真正到了一个表述，塑造一个人物的时候，有这么多的情绪要通过一个中文，就是他的外语来表达的时候，我觉得问题就出来了。
安地是大山之后第二个确认的演员，演斯特马斯典狱长。安地是北京生北京长的，他也不是学过表演的，但是经常在中国的电影电视里头演外国人，都是配角。
安地在姜文执导的电影《邪不压正》（2018）中饰演华莱士·亨得勒医生，一口地道的京腔。资料图
他有自己的舒适区——演电影、电视演多了，演习惯了。我要不断地告诉他，说电影、电视，你挤一个眉毛、动个鼻子都是山崩地裂的事儿，在舞台上这么16米的台口，这么大的景别，你不能够再用那种状态——感觉到有一个摄影机在对着你的时候，你怕你脱离了生活。不是这样的，舞台上和舞台下坐着的人，是有情感交流的。
安地饰演典狱长。剧组供图
当戏剧的事件和情绪需要演员来顶的时候，那必需的，不然你和观众算是什么交流？他也在不断地努力。他是最活跃的人。我觉得安地还有空间，再过一段时间会更好。
大山，也有他的难题。大山在中国学相声，相声演员说话一般都往高走。我就一直在压他：“你放轻松说话，生活一点。”但是他习惯了，学语言是有肌肉记忆的。我不断说，你有的时候是人物，有的时候是一个旁观者，有的时候是跟观众做剧情普及的一个解说员，我说这几个身份你得不断地交替，他做得很好。
演老布鲁克那位，是一个跨国公司的高管，一直在中国做跨国大公司的高管，完全是票友。他老婆是那个玉兰，就是和大山一起演小品“玉兰，开门呐”的那个。这次他来是安地推荐的。他不敢来，他老婆玉兰鼓励他来，说此生再没有这样的机会了。他来之后，每天都在做笔记，每天都在看着你给任何一个人拍戏。到了他的时候，他永远要求逻辑性，这就有点问题了。
雷马丁饰演老布鲁克。剧组供图
他一直说，现在你跟我说完了，你想让我马上给你做出改变，不可以，我回去想清了逻辑再来给你改变。这就搞得我很着急。他延迟，而且第二天的逻辑还不一定顺得对，这可怎么办？有一段时间我真的是着急，我甚至跟姚总道歉，说可能我做了一个特别错误的决定。
但是后来就好了，我告诉他，表演不是个逻辑上的事，是个情绪上的事，人物只有情绪的爆发、失控才能产生事件。事件出来以后，你的人物动作和人物关系才能发生改变。有一天他跟我说：“这个事我懂了。”你现在要求他，他就可以给你做好。
詹姆斯是最后一个到剧组的。他自己本来就在各大公司里有职务，又是中澳商会会长，所以工作很多，白天排练晚上要开会，我看着都心疼。他每天都在背台词，我觉得他特别聪明也特别勤奋。
《肖申克的救赎》全部十一位演员上台谢幕，他们都是外国人，台词全是中文。剧组供图
做这个戏也是我重新把自己给唤醒的一个过程。我也人到七十了，要去准备怎么过老年生活了，好在这样一个戏来了。这就是又唤醒了，要不然就是已经买好笔、墨，大宣纸买了好几箱，准备写字了。
我觉得戏剧现在还是有一点状况，有点“闷头做”的感觉。
安迪有一个小小理想，在海边儿建一小旅馆，海边6间房子，公路边6间房子。我目前的理想是什么呢？就是最后让深圳坪山那边荒芜的村庄有一个一个不同的舞台，有人在那个舞台上演出，下面有观众，有孩子们跑，在草地上玩。我觉得那个时候演戏的人也很享受，看戏的人也很享受。
蒂姆·罗宾斯平常演电影之外，也在演舞台剧。这点他很伟大，因为《肖申克的救赎》，他一直在带着一个剧团，一帮人也到监狱里去给那些服刑的人演话剧。
蒂姆·罗宾斯有自己的剧团，张国立可不可以有自己的剧团？这是真的有点向他学习的感觉。我们现在已经有创排中心了，有演员休息的地方，有五个排练场。
你看我这人一生就是这样的，永远都被推着走。并不是我想好了我要做什么，是这个事搁到我跟前的时候，我只想的是把它做好。
演我也会。我跟（张）铁林、王刚，我老觉得我三个人都还年轻，王刚75岁了，但是身体比我还好，我觉得他们站在舞台上都在发光。所以我还是希望和他们两个一起，做我们所熟悉的（戏）。前些日子跟（邹）静之老师也谈了，他也很乐意，所以我们还想做话剧版《铁齿铜牙纪晓岚》。
大山：到了注重自我实现的年龄
在中文版“肖申克”的舞台上，大山是其中的老戏骨。此前他在上海演出过话剧，其中一台是《红星照耀中国》，他扮演斯诺。加入肖申克，是一个偶然的机缘，张国立发现了大山的一条朗诵视频，一种有李尔王气势的杜甫诗朗诵，《茅屋为秋风所破歌》。于是电话打到了加拿大。以下是大山的自述：
我做的事情其实基本上都是属于语言艺术的范围内，所以来演话剧也并没有觉得特别的陌生，因为这个舞台这种环境我非常熟悉，无论是主持晚会还是相声、小品、脱口秀，以前也演过话剧。
2005年，大山（左）与师父丁广泉（右）同台表演相声。视觉中国
从疫情走出来，我组了一个新的个人专场，叫《大山笑友会》。原来是一个单口喜剧专场，一个人讲60分钟，我就觉得太单调了。还是我去讲个10分钟、20分钟，再穿插一些别的朋友的节目，然后就加了一些魔术、音乐，各种各样的节目，然后我的表演也是一段一段的。比方这一段儿我准备一个快板儿书《三打白骨精》，下一段儿可能就是配乐朗诵《长恨歌》。别人去演会觉得很奇怪，但是放在我身上好像有一种合理性。因为都是学中国的传统文化，都是学习中国语言艺术。
我以前在上海演过两部话剧，这次我倒是多多少少觉得还是有一些经验。主要的挑战是这个角色很重，而且要向美国演员摩根·弗里曼学习，所以有点压力。
摩根·弗里曼在电影版《肖申克的救赎》（1994）中饰演瑞德。资料图
他们说请我来主演《肖申克的救赎》，我首先想到的跟大家一样，是银行家安迪。然后第一次视频会议后，张国立老师说“我们”，“我们”所指的角色是瑞德，瑞德是故事的叙事者，从头到尾大量的旁白。这部戏虽然讲的是安迪的故事，但都是从瑞德的角度去讲，而且它从一个简单的越狱故事提升到了一种希望的故事，更多是体现在瑞德身上，这个角色的蜕变成长。
瑞德在监狱里头生活了四十多年，已经放弃了希望。他认为希望，包括典狱长自己也明确说，希望其实在这个环境里头是最危险的一种事情，是最让你活不下去的一种心态或者一种理念。结果安迪坚持人一定要有希望，只要希望还在，梦想一定会成真。
安迪越狱后，瑞德就变了，他腰板开始硬了，觉得安迪这么有勇气，那我至少也应该替自己说几句实话吧。下次见那个假释官的时候，瑞德不再说那假的一套，就说大实话，没想到放出来了。
大山版的瑞德。剧组供图
当年（电影版）就是找摩根·弗里曼的声音，因为他在两三部电影里头分别演过上帝，被誉为是上帝的声音。上帝大概就是摩根·弗里曼这种特别洪亮的声音。他还好几次演过总统，只要是特别有分量的角色，一般都是找他这种声音。
然后大家都说我的声音很有特点。很多人现在说我年纪大了，胡子也留了，都白了，认不出来了，但是一听声音就知道是我。我们第一次排练的时候，其他的演员也开始笑了，说这声音确实有点像摩根·弗里曼，只要把声音压低一点，沉稳一点。
我们这个年龄可能更注重的是一种自我实现。我们年轻的时候在拼搏，机会来了，我们就得抓，怎么挣钱就怎么来。还有后来结婚有孩子以后养家糊口的压力，这就考虑得比较现实。
我有两个孩子，现在也都大学毕业了，也都独立了。这个时候我觉得好像经济负担也不是很重了，家庭这边安排得也挺好，更多还是一个自我实现的人生阶段吧。所以就想做一些自己认为有意思、有意义的事情。
我一直是这样，就是中国和西方之间，文化和生活方式之间，公众人物和普通人之间，我都在找一种平衡。
2023年1月，大山（左）在加拿大多伦多的“中西汇粹”新年音乐会上配乐朗诵《长恨歌》。视觉中国
我们有一次被邀请去联合国大厦，我们准备了一个爵士配乐版的《蜀道难》。因为我觉得《蜀道难》，从比较国际的一个视角来说，它表现的就是面对大自然的一种畏惧感。我想这种感觉，世界各地的人都特别好理解。
我们通过一种自由爵士的风格来表现它的这种意境，还有点意思。ai制图的一个比较抽象的背景，画出这个蜀道之难。英文字幕，中文朗诵，然后爵士乐配乐，因为我希望我的诗词朗诵不要做得太传统，还是能够表现得稍微国际化一点。我说相声，也不应该完全去模仿天桥老艺人的那种表演风格，我应该是把自己的一些东西带进来。
南方周末特约撰稿 夏辰
责编 刘悠翔
