74岁的张艺谋,经历过两次事业低谷。
一次是1996年。
这一年张艺谋和巩俐分手,新电影也因为拉不到投资陷入停滞。
巧妇难为无米之炊的张艺谋,碰到了之前饭局上认识的地产商张伟平。
一个有资本,一个有才华,张伟平抛出橄榄枝,把张艺谋带上了商业大导的道路。
从开创中国电影新纪元的《英雄》,到北京奥运会开幕式,张艺谋自此立下“国师”的威名。
还有一次是2016年。
张艺谋与好莱坞合作的《长城》票房滑铁卢,声誉遭到重创。
之后的《影》和《一秒钟》,口碑平平票房不尽人意,老谋子似乎与主流市场渐行渐远。
就在人们都以为张艺谋“廉颇老矣”,他却又修炼出了新的杀招。
以文艺片走向国际的张艺谋,和自己的老本家文艺片“断舍离”,开发出类型混搭的新赛道。
悬疑谍战的《悬崖之上》,古装推理喜剧的《满江红》,扫黑警匪的《坚如磐石》。
每一部都突破着类型片的传统定义,也拉动了年轻观众对张艺谋电影的热情。
2023年度票房前十,张艺谋的电影占了两部,其中一部还拿下年冠。
短短几年时间,张艺谋早已把自己打造成票房保障的金字招牌。
作为春节档最受瞩目的影片之一,《第二十条》目前票房已经破15亿,平台给出的最终票房预测更是高达24亿,8.0的评分也是“听取夸声一片”。
扎实的票房和口碑再一次证明,年过70的张艺谋,依然可以稳稳拿捏大众的口味。
《第二十条》究竟好在什么地方?
带着这样的好奇,青石也走进电影院一探究竟。
141分钟的观影结束后,青石只想说,这部电影能拥有这么厚实的群众基础,不是没有原因的。
我愿把《第二十条》,称为张艺谋最接地气的电影。
包括观众提到最多的一点,也是“生活化”“接地气”。
毫不夸张的讲,《第二十条》不只是张艺谋的小打小闹,一俗到底的叙述里,隐藏着张艺谋未曾老化的野心。
话不多说,下面青石就将片中三大“俗点”一一拆解,来看看本片究竟隐藏了什么乾坤。
01
打一开始,张艺谋就给《第二十条》定下一个“通俗”的基调:
在普通老百姓的大事小情里,讲述情理与法理的矛盾。
这个切入点,其实在张艺谋的电影中不是第一次出现。
1992年的《秋菊打官司》,讲述了农村妇女秋菊的告状史。
丈夫被村长踢伤,秋菊一定要讨个说法,从镇上一路告到省里。
后来秋菊生孩子,村长帮忙送到医院,两家恩怨化解,村长却被公安带走调查。
《秋菊》是纠缠在人情和法治里的孤胆英雄,《第二十条》则是一群人被“情与法”搞得鸡飞狗跳。
简单来说,《第二十条》涉及了三起“正当防卫相关案件”。
一起是公交司机伤人案。
公交车上,女孩遭到骚扰,司机出手相助,失手重伤其中一人。
司机被判故意伤害罪,坐了三年牢,妻子为他四处申诉,累垮了身子最终含恨离世。
“我爸有罪吗?”
“这种判决对他公平吗?”
司机女儿的一连串质问,让人无法回应,难以给出正确答案。
一起是剪刀杀人案。
妻子被恶霸强暴,自己也面临生命威胁,这个叫王永强的男人在恐惧中失手杀死了恶霸。
王永强被拘,恶霸家属浩浩荡荡堵在检察院门口,要求严惩凶手讨个公道。
“还我儿命,还我公道”的白纸黑字触目惊心。
另一方面,王永强的遭遇又让人哀其不幸。
为了保护妻子,保护自己,拿起刀杀死对方,难道有错吗?
还有一起校园霸凌案。
高中生韩雨辰,因为目睹同学遭到霸凌出手阻止,误伤了其中一名施暴学生。
没想到事后却被对方反咬一口,还被学校定义为“打架斗殴”。
杀人偿命,先动手的理亏,这是自古以来人人认定的铁律。
而拔刀相助,见义勇为,何尝不是我们所提倡的品质品德。
当二者碰撞在一起,无疑就会成为无法给出标准答案的“电车悖论”。
就像片名所示,“第二十条”指的是刑法第二十条,关于“正当防卫”的规定。
何为防卫,如何界定“正当”的范畴,一直以来都是社会争执不下的热点。
围绕正当防卫的种种矛盾,勾出了我们所有人都深有体会的情理困境。
那句“法律没错”——“那谁有错”的一说一问,正是由三起案件串联起来的魂之所在。
02
很多人对《第二十条》的第一印象,就是那句“我爱我家”的口号。
乍一看,这个口号简单俗气,毫无营养,给人一种“春晚合家欢”的感觉。
但看过电影后,青石才惊觉简简单单的四个字,背后其实大有乾坤。
影片的主要角色,来自两个家庭。
检察官韩明(雷佳音 饰)一家,家庭内部是“虎妈猫爸”的权力配置。
妻子李茂娟(马丽 饰)掌控着家庭的命脉,韩明唯老婆之命是从,老婆一声令下哪敢不顺。
他还用扑克牌为儿子和老婆的家庭地位进行了精辟总结:
儿子是j,家里的王子;老婆是皮蛋(q),众星捧月的女王(queen)。
风风火火的生活,却因为儿子的打人风波,引发了一系列的涟漪效应。
一边是韩明畏惧的权威,一边是儿子不被认可的正义,二者孰轻孰重?
但和聋哑人郝秀萍(赵丽颖 饰)一家相比,韩明一家的糟心事显得无足轻重。
丈夫王永强误杀恶霸,被判故意伤害罪,未来生死未卜。
不仅如此,郝秀萍和年幼的女儿也受到牵连,被恶霸家属频繁骚扰。
对方甚至以孩子作为胁迫,逼她承认自己是自愿和恶霸上床,而不是被强奸。
她有苦说不出口,只能拼了命和对方抢夺孩子,甚至准备用自杀换来家人的周全。
站在高楼边缘的郝秀萍,痛苦而绝望,向韩明伸出手的那一幕更是直击人心,令人心痛。
我至今对影片的那句“全民诘问”印象深刻:
“当你的家人受到伤害,你会怎么做?”
这其实正是“我爱我家”这句口号的意义所在。
我爱我家,亦是我爱家人,为了保护他们会豁出一切。
法与情的博弈背后,这种“合家为家”的情感内核才是影片的真正题眼。
03
在此之前,很多人都以为《第二十条》是一部热热闹闹的喜闹剧。
这也引发了不少人质疑:该不会又是一部“春节特供”的小品电影吧?
但如果你熟悉老谋子,就知道他的大部分现实题材,其实都喜欢用一层喜剧的“糖衣”包裹。
像是《秋菊打官司》《幸福时光》《一个都不能少》都用到了喜剧元素。
最典型的《有话好好说》,都市男女,荒诞因果,知识分子的暴走,尽显后现代的黑色幽默。
那句“安红,我想你想的想睡觉!”更是成为响彻影史的经典台词。
可以说,张艺谋喜剧的俗,不是那些所谓的屎尿屁;
而是基于生活本身的人物和故事,以及演员之间的化学反应。
比如化身“社畜”的韩明,工作中卑躬屈膝,懂得揣摩领导心思,堪称最称职的端水大师。
“领导先走”“我给领导开车门”,那种面对上级的刺挠感,让人看得坐立不安又哄然大笑。
还有雷佳音和马丽,张艺谋把这两位凑一起,发挥出了1+1大于2的效果。
看似低眉顺眼的雷佳音,实则一两拨千金,用柔道力抗沉重的现实。
老婆训话,老实听着;
大舅哥叫他“小白脸子”,他也揣着明白装糊涂。
强势如马丽,做事说话直来直去,关键事上绝对不含糊。
当受伤学生的家长(张译 饰)讥讽儿子:你再高抬贵手1厘米,(我孩子)这眼睛就没了。
护犊的马丽一脸诚恳地回答:这不还差1厘米呢吗。
一句话把对方的气势压死,气得只能嘴唇发抖说不出话。
几乎每句台词都在不停爆梗,插科打诨的大白话里都是纯天然的生活质感。
在这些嬉笑怒骂里,我们仍能看到那个卯着一股狠劲,又讲人情味的老谋子。
剥开这层笑果满满的喜剧,《第二十条》其实有着不亚于《三大队》等片的深沉严肃的底子。
它关乎市井民生,关系社会法治,是和每个老百姓息息相关的现实故事。
04、事实证明,张艺谋已走上了中国男导演的另一条大路
如果说《秋菊打官司》是90年代转型时期的真实写照,《第二十条》就是张艺谋对当下时代的同频共振。
以喜写闹,以喜写悲的手法,从《秋菊》沿用到今日,早已成为张艺谋的作者印记。
不得不说,《第二十条》无论从选题还是内容,俗是真的俗。
但张艺谋正是擅长用俗的方式,完成对现实力透纸背的表述。
就像有网友说的,
张艺谋用最通俗易懂的面子,包装着人情世故、社会法则的里子。
他用感性的情感和幽默,进行着对于现实的理性思考,最终达成了大俗即大雅的“张氏表达”。
在职业生涯的晚期,丢掉赖以成名的拍摄手段,本本分分讲好一个故事。
对于这个段位的老谋子来说,这样的尝试不亚于拿着事业赌博。
但青石想说,这样的尝试,不妨多来一些,中国电影才能拥有气象更新的新鲜血液。
从目前的表现来看,相信《第二十条》完全可以凭借优秀的口碑稳住票房,在春节档之后斩获更好的成绩。
青石电影|商周
本文系青石电影原创内容,未经授权请勿以任何形式转载!