《三大队》电影版
看了一点最近热映的《三大队》，发现相比原型，有几处不小的改动：一是粉饰了当年的刑讯；二是凶犯被改编为穷凶极恶的累犯；三是程兵孤身追凶被改编为三大队全体下场，看起来就像一群失意中年男人趴。
在现实中，三大队在刑讯事故后共有五人被判刑：程兵8年，小刘5年半，张海子3年零9月，老徐12年。其他的也被纪律处分后脱职。分管刑侦的杨副局长也引咎辞职。整个三大队，只有老张没有参与对案犯上手段，在三大队被撤销后，转岗去了派出所。剧情大大淡化了刑讯对全体警员命运的影响，也使他们的形象更为正面了。
也许因为原型不接受采访，而笔录也不能查阅，所以故事虽然有大纲，但没有血肉，只能靠想象填充。为了把故事填满，凶犯不得不多多犯罪，队员也都要加入集体追凶。
看到凶犯穷凶极恶，心思缜密的时候，就会想，可能现实中凶犯是惶惶不安，四处躲避，不敢再犯案，所以才特别难抓。把他塑造成这样，只是增加了情节的可看性，主角追凶就变成了这个恶性犯罪分子必须归案，因为他太危险。塑造这个角色不是为了呈现其个性，而是烘托主角并驱动情节——毕竟，深度不够，那就情节来凑。
然而，这样一来，追凶的复杂心理就可能被简单化了。剧中追凶的原因是：刑讯队员都脱了警服，师傅中风，这个案子变成了局里的耻辱，每次都被省里厅里当反面典型，丢了所有人的脸；入狱变成了女儿的人生污点，想重新证明自己，获得女儿的接纳；除恶务尽，这个凶犯危害特大，必须拿下。其实更重要的是，如果不能抓获这个真凶，是对他们所有人男子气概的致命打击。
一群已经不是警察的男人（其实都是刑满释放人员），为了洗刷耻辱、证明自我，开始了追凶的历程。在狗场训狗的徐一舟，开夜宵摊的马振坤，在调查时去当保安的廖健、开出租当司机的蔡彬，都加入了暗访摸排，但在现实中，自始至终其实都只有程兵一个人在追凶。
这是影视剧最重大的改动，孤胆英雄成了群像：程兵孤身追凶4年，和他身边有一群老战友，一直试图重温三大队的高光时刻，这是完全不同的心理感受和经历。
电影版导演戴墨对这一改动的解释是：“我们不太想让他变得那么孤单，所以想让他的伙伴们，在路上陪他一段时间。”
这说法很朴素，但影视作品这么改动当然没这么简单（至少可以多出几个角色，人物就多样、复杂多了），更重要的是，这让故事本身从个人英雄主义变成了一种集体精神的体现，尤其是一种彼此支撑的“兄弟情”。
无论是剧情表现，还是影评，大抵都觉得这可歌可泣——一群失意的男人，为了一个共同的正义事业走到一起，坚持不懈，最后还把事给办成了，这不就是平凡人的奇迹吗？
然而，换个角度来看，这其实就是一群中年男人，终于找到了个正当理由，可以逃避无聊的工作和家务，全身心投入一项更崇高的事业中去了。
一群男人凑在一起，别的事都不用管，那可真是太开心了——虽然我本人很难领会这种感觉，那对我来说太无聊，无非打牌喝酒，但我知道，那是许多男人的最爱。
在《三大队》里，兄弟们凑在一起喝酒的情节实在是太多太多太多了——虽然剧中包装成使命，但那种开心的感觉不像使命，倒更像是抛下日常琐事之后的解脱。
《三大队》电视剧照
在剧中，他们摆脱了老婆、女友，终于可以扬眉吐气地做男人了，而伴侣无论自愿还是不愿，最终都只能理解支持。这说是“追凶”，从仪式上来说倒更像是军队出征：男人们要上战场杀敌了，女人们只能留在后方默默付出。
开餐馆的，请了个厨师给自己顶班；吃软饭做保险的，长假+停薪留职，老婆只好理解；平日当家庭妇男只管接送孩子的，老婆愿意出经费，结果人财两空，他带着钱跑去参加兄弟伙了；退休的，这个老婆表示理解，一辈子警嫂，有他没他一样。
为了能长久的有办案经费（富婆的钱也有花光的一天），他们又搞了个烧烤摊，白天办案，晚上卖烧烤+打听情况……总之兄弟们在一起，就是开心。
虽然电视剧版里，也陆续有人退出，第一个回家的是餐馆老板，因为老婆撞翻了上菜的，被烫伤，不肯去医院，搞成败血症昏迷，总得回家照应。主角看到退休的犯病了，吃软饭的让老婆再坚持一下，就谎称真凶已死，一大早自己关了手机跑去东北跟踪线索，给其他人留下回家的火车票和经费。这种自我奉献更印证了一点：这是真兄弟情。
虽然这改编为一个现代故事，但从故事内核来看是非常传统的：一群受挫的男人，为了一个共同的正义事业，各司其职，在克服常人难以想象的困难之后，最终达成了目标。
日本的《忠臣藏》就是这样一个叙事：几十个莫名其妙成了浪人的武士，为了洗刷主公和自己的耻辱，隐姓埋名，秘密筹划，为了筹措经费甚至不惜把妻子卖到花柳町，终于在雪夜手刃大敌，报仇雪恨。
《三大队》的故事当然没这么夸张，但从本质上来说，这都是男人们的正义事业：虽然他们的身份早已不该管这事，但他们还是毅然抛下小家，听从了召唤。真正的问题在于：女人们，连同他们的家庭、琐事，统统都被视为可割舍的牵绊，而他们与其说是为了实现正义，不如说是为了恢复自己受伤的男子气概。
不难看出，这背后还隐含着这样一层意味：有某个更宏大的目标，值得你抛下小我去奉献，再苦再累都是值得的。当然，这些故事中，目标最终都实现了，它没有提到，如果目标没实现，这样的牺牲到底是否值得，被牺牲的那些女人们又怎么想，无论她们是否理解，还有别的选择吗？
这个故事原本还有别的讲法：如果追凶的男人是单身自愿，那在不牵连别人的情况下，他当然可以。然而，这种个人英雄主义在国内显然不受青睐，因为国内观众的口味往往就是钟爱那种复杂的纠葛、两难的选择和忍气吞声的苦衷，这样才越发显得他们很难。问题是：英雄获得了光环，但背后家人的牺牲则被视为是理所当然的。
我知道，有很多人会被这样的故事打动，但不知道有多少女性愿意成为这样的家属？时代已经不同了，是否可以有不同的故事讲法？当然，你也可以为老故事而感动，但感动完了，最好想一想，你是在为什么而感动。
