作者 | 南风窗记者 肖瑶
发自北京
有些时候不见彭于晏了。
因此，见到他之前，我脑海里不断浮现曾经熟悉的角色，童年回忆里的“唐钰小宝”、爱情电影里热情似火的少年、动作片里骁勇矫健的缉毒警察、特工……
但在真正见到彭于晏后，这些角色的身影在他身上了无踪影。包括在最近与刘德华、林家栋合作的元旦档电影《潜行》里，彭于晏饰演的香港警司方兴。
第一眼，你就很容易感受到他的松弛和干净。
平安夜当日的北京，城市里仍然残留雪渍，但气温已经开始回升。彭于晏只穿一件印有新片《潜行》字样的卫衣，出现在为采访准备的休息室里。
他神情悠闲，任由嘈杂的人群和工作安排摆布，松弛自在得简直像个大学生。模样也像大学生，他的身材依然挺拔健美，皮肤紧致光滑，脸上有天真灿烂的笑容。
之前拍完管虎导演的《狗阵》后，彭于晏足有半年多没拍戏，“我觉得是时候要拍一部商业片”了。
我们的采访时间不长，但要挖掘出对面人物的新鲜信息，对记者而言是不小的挑战。就像彭于晏在《潜行》里饰演的香港警司方兴，必须在有限时间内救下卧底林家栋，还要获取刘德华所饰的毒贩林阵安的证据，难度不小。
类似角色常出现在彭于晏之前的角色里，他总是被推到一个极限的环境之中，用竭尽所能的意志调动自己的行为，让不可能的任务变为可能。
彭于晏倒是松弛得很。他把自己固定在同一个位置，面对换了又换的人，聊着相似或不同的内容。一个话题可以发散好久，思绪飘到童年、假日、陶艺、小动物……如果给他一个小时，搞不好能说不停。
说话的时候，他的眼睛专注地凝视着对谈者。那些紧绷着神经和身体去完成危险任务的角色，在他身上全然不见踪影。
结束采访后，我忍不住感慨：从思维、说话习惯，到外形样貌，你都很像我们“90后”的同龄人。彭于晏又笑了：“（年龄）差不多嘛。”
在相对复杂的环境里，他是一个简单的人。他的话语简单，笑容简单，对待角色和新事物的认真简单，因简单而纯粹、持久。
01
“充分准备让我安心”
过往的大部分角色，彭于晏都会为之瘦身或塑形。拍电影《热带往事》时，他瘦了32斤。但这一次，《潜行》里的网络毒品调查科警司方兴，虽然看上去依然矫健精干，但其实彭于晏已经刻意增重了。
片中主角兼监制刘德华告诉彭于晏：方兴应该“稳”一点，气场上不能被毒贩与林家栋饰演的卧底压一层。
片中有几场拳拳到肉的打戏，也有几场真枪实战的戏。彭于晏因此觉得这号角色需要一点“力量感”。
“真枪很重”，后坐力很强，好几种枪型，他脱口而出，信手拈来，他借以强调：“他（方兴）与这个枪互相应该是很熟悉的，要让观众相信我是可以干掉那群人（反派）的。”
他向来如此，对于大部分角色，彭于晏脑海里第一时间组织的逻辑是，“如何让人物可信”。而从外形状态上做努力，则是基础功。
《翻滚吧！阿信》里的体操运动员“阿信”，应该有不凡的体格与力量，那就练。综合格斗需要看得到实打实的力量感，那么《激战》里的林思齐脱掉衣服后的肌肉必须丝毫不掺水分。《邪不压正》里，李天然需要在房顶上轻盈奔跑，那么减重便成为必要。
这些准备没有丝毫作弊空间，对彭于晏而言也是最习以为常的。
《潜行》里的方兴，同样是一次在压力和挑战中完成的角色。网络毒品调查科警司这个角色，不仅需要体力，更需要头脑。彭于晏觉得，这是一个需要上了点年纪才能演的角色，“到了这个角色你才能进入这个状态，才能让自己相信自己有这个能力，去抓住华仔饰演的大毒枭。”
在接下“方兴”这个角色而还没拿到《潜行》剧本前的时间里，他早早地开始做功课，把自己关在家中看了一堆关于网络虚拟货币的纪录片，认识了“暗网”“虚拟货币”等等“专有名词”，“暗网里面有什么木马，编程、代码，暗网的黑客可以轻而易举找到你的ip……”世界的新事物总能吸引彭于晏。
不提前做好充分准备，彭于晏是不会上场的。这是他自入行以来就建立的信条，很长一段时间内，他对自己能支撑起角色的信心并不充分。
2014年拍《黄飞鸿之英雄有梦》时，有一场戏拍了几十条还没过，彭于晏很挫败，也很愧疚，一如既往地反思自己是不是不够努力。
也因为这份危机感和自我警惕，他要求自己为每一个角色每时每刻做好充足准备，“怕（我的角色）没有说服力，或者是自己没有信心”，于是越准备越多，比如一个月瘦了十斤，一看镜子，觉得好像可以再减一点，直到最后到现场后感觉自己能拿出东西了，才能稍微踏实一点。“有些人可能不需要（很多准备）他就能有更好的创作，但如果我不做准备，我觉得我就很难做到。”
某种程度上，彭于晏对自己的高要求和高控制力，恰恰源于对自身条件的充分察觉和审视。对彭于晏而言，如今看似轻松维持的好身材，其实需要付出比其他人更多的努力。小时候，他患有气喘，妈妈给他试了很多偏方，后来因为吃药影响了激素，越长越胖。15岁的时候，彭于晏的体重一度达到180斤，还常常被同龄人嘲笑。
相较之下，现实中的彭于晏是一个更随性的人。“因为生活每一天遇到的事都没法预料”，比如最近，彭于晏迷上做陶土，看到一些漂亮的陶罐陶杯就会买一堆，送给妈妈、姐姐或是放在家里。
和陶艺的相遇，就是这么意外。有一天，彭于晏骑车到一座山上的小学里，在那里的咖啡馆里，他与八九年前遇见过的一位陶艺老师重逢了。于是，此后的每一天，彭于晏都去那里跟老师学习陶艺，“完全是计划外的”。
回想起来，人生的每一步似乎很难作出明确的规划。开始做演员拍电影，最初也是因为外婆喜欢。彭于晏小时候，外婆就很喜欢看电影，喜欢“发哥”周润发，也希望家里能有一个人做明星。
2002年，20岁的彭于晏就是在那一年遇到了小时候拍广告合作过的导演，导演邀请彭于晏与余文乐、杨丞琳和范玮琪一起出演偶像剧《爱情白皮书》，这成为了彭于晏进入演艺圈的起点。
“你可能没看过。”谈到早年作品，他不大好意思地笑着说，但实际上，豆瓣一个六千多成员的“彭于晏”小组里，在询问“为什么喜欢上彭于晏”的帖子下面，《爱情白皮书》是头几条被提及的答案。虽然那已经是十五年前的问答了。
02
“只要去做，你也可以”
“你知道在大陆很多男生视你为偶像吗？”我告诉彭于晏，不少二三十岁的年轻男性，在社交平台账号头像或名字里藏着“彭于晏”，“他们想变成你这样”。
“是吗？”彭于晏脸上浮现不解，他不可能不知道“彭于晏”在网上是一个形容词，但此刻，彭于晏坐在我面前，反问我：“为什么？他们喜欢我什么？”
巧的是，采访前，我特地询问了一位微信名叫“xx彭于晏”的男性朋友，“你为什么喜欢彭于晏？”除了对身材的敬仰之外，还得到回答：“他很正能量啊。”
彭于晏笑了，“其实有什么难的？去练就可以啦，我又不是说比别人多一只手，我也是一样的，只是去做（就可以）。你练，你也可以啊”。
对他而言，常年为人称道的自律和好身材，一开始来自于角色，延续到自己身上，成为了无数训练痕迹的加成。
入行二十年，彭于晏饰演过的几乎每一个角色，都需要他“虐”自己的身体。他曾在采访里开玩笑说，自己老在电影里“找苦吃”。
这种“虐自己”的习惯，大部分时候能在角色上给他正反馈。比如那部让他入围金马奖最佳男主角的成名作《翻滚吧！阿信》。最开始，没有人敢接阿信，因为片中有大量体操动作，导演甚至一度想请专业体操运动员来饰演。
为了演好阿信，彭于晏每天练习十多个小时体操，只吃没有调料的水煮菜，就这样坚持八个月。最后开拍的时候，体脂率只有6%。中国成年男性的体脂率正常水平在15%-18%之间。
电影《邪不压正》的导演姜文形容他：“彭于晏能用他的灵魂指挥着他的肉体，他的肉体有多少损伤、偷懒和撒娇，他都不在乎。”
数十年如一的高强度、专注的自我训练与磨砺，让彭于晏几乎每演完一个角色，就学会一项新技能。
2015年的爱情电影《听说》里，彭于晏要和听障女孩谈恋爱，于是花三个月学会了手语。拍《激战》的时候，学会了综合格斗、巴西柔术和泰拳；拍《破风》，每天骑行120公里，考到了场地专业赛车手证。为了拍电影，他累计骑行超过11万公里，曾经骑到臀部摩擦着火。
“我只是觉得很好奇，说回头去看我的工作和角色，感觉我的人生是一个连在一起的状态，比如我为了拍体操锻炼了之后，又拍了一个需要练拳击的，后来那个戏延迟了两三个月，我就多练了两三个月的拳击，没想到后来在《激战》里用到了，还顺便学习了巴西柔术。就这样很奇妙地连在一起了，所以我现在拍什么都感觉是过去的连接。”
自律的本义是自我规律与监督，本质上可以理解为一种自我控制。一个人可以控制的是自己的身体与行为，在彭于晏看来，运动和锻炼，本质上是通过控制意志与精神来控制自己的身体。
日常的训练，他每天给自己安排40分钟，如果能按要求做到，自己这一天都能更有底气，“这么苦难的训练任务，我都能完成，那么还有什么事情做不到呢？相反，如果40分钟的训练计划，我只坚持了5分钟就放弃了，那么我一定会觉得自己很糟糕，也就没有自信能办到其他的事情。如果我自己都没办法控制自己，又怎么能控制外界那些我没法控制的因素呢？”
对身体的“虐”，换来精神层面的一份可靠和确信，这其实是磨炼内心的一种方法。“你看那些运动员的精神层面一般都是很强的，因为他们每一天，每一个小时都可能面对的事情，就是失败跟挫折。所以他必须每一天都要在一个地方重复练习，不停地失败、受挫，然后成长，逐渐地就会一个很强大的内心。”
03
“因为我不是硬汉，才需要去演”
不过，彭于晏几乎毫不犹豫地否认了“硬汉”这一类形容词。
“没有没有，正因为我不是硬汉，才需要去演（一个硬汉）啊。”他不太好意思地笑，“我也不清楚我自己到底是怎么样的？”
那现实中的你是一个更偏感性的人吗？我问。
“感性是说很容易哭吗？”他皱眉头，对形容词又陷入困惑，“喜欢小动物算不算？嘿嘿。”
其实我们有充分理由可以相信彭于晏内心深处保有感性柔软的一面。早期，他的不少角色共享的那种清澈的明朗和单纯，都出自一颗柔软的少年心，比如唐钰小宝对爱情的纯粹理想主义。
虽然优秀的外形和常年保持锻炼的高度自律，让不少导演都舍不得放弃彭于晏的“硬汉”特质。但其实这些年来，彭于晏一直有在尝试变化。2017 年，连续三部电影《乘风破浪》《悟空传》与《明月几时有》，都与他常见的硬汉角色有别。
《明月几时有》的导演许鞍华认为，彭于晏带给她的印象，特别符合电影里的抗日游击队队长刘黑仔，“像漫画里、传说中的人，但感情的表达又很扎实。”
纯真和沉淀在彭于晏身上兼容，从二十几岁到四十几岁，他保持着那种对纯粹感情的绝对信任，不会刻意用坚韧和“man”等一类的气质掩盖内心真实的情感和表达。
可他又总想尝试去打破这些东西。
2021年，彭于晏在与张艾嘉合作的电影《热带往事》里饰演一个空调维修工人，话不多，消瘦伛偻，眼神阴沉。人物的行为动机不再出于义或勇，而是小人物的愧怍与赎罪，这里面又巧妙地掺杂了一丝暗处的情欲。
在同年的一次采访里，彭于晏说，“很多时候我需要一些刺激或者一些令我害怕的事情，让我离开安全感，然后才会更努力，逼自己去学东西”，他说，“如果不这样，所有人都愿意在一个很舒服的状态，但我离开舒适圈的时候，我就不再是这样的人，我每天都在改变自己。这是人最有意思的地方。”
虽然嘴上说是要离开安全感，但其实这种自觉，有相当一部分恰恰来源于彭于晏内心深处的没安全感。他总是在把自己往上“拔”，往更扎实的地基部扎根，不同角色给予他滋养也给他鞭笞。
2020年拍《紧急救援》时的一场戏，彭于晏需要被火烧，500度的气泡火扑到身上和脸上，虽然浑身涂了防火浆，但烟雾会灌进口鼻。为了自己的肺不被烧坏掉，他只能一直屏息。
但当火真正上身的时候，他还是陷入了极大的恐慌，心里扑通直跳，“没有衣服的话，自己早就化了”。那一刻，想到爱着的人和未完成的事，妈妈、姐姐……恐惧也燃烧着彭于晏。他并非一无所惧。
可回到演员的信念里，他更清楚地明白，现实中真正的救捞队干的就是这些，“又是火，又是水”的。
在角色里成长，是电影带给他的惊喜。他不会错认为自己与那些角色一样无畏、勇猛、目标坚定，但他内心的少年，永远愿意不停自查，不停反思和调整自己与世界的关系。
这次《潜行》里的方兴，也能看到比较明显的个人成长线。“一开始（方兴）应该是比较冷静，也肯拼搏，希望在事业上做到某种程度，得到上司或社会认可”，彭于晏说，“但到后面当他的队友牺牲以后，他逐渐发现这个世界其实很大，原来旧世界那些前辈的经验是可以学习的”。
电影开头的方兴，看上去的确有些意气用事，坚定地相信自己的选择与方法。影片后半段，方兴更多开始反思情感在正义执行方面的参与。黑与白、正与邪的世界，恰恰因为人性的复杂纠缠而棘手，而刺痛。
在对自己的一部分否定中成长，在与世界的互动中强大自身，是彭于晏戏内外的一种生存之道。对不同生命和生活的敏锐督促他时刻保持好奇，保持学习。而外形气质呈现出来的那种少年气，那种勇和纯，其实也源自他对自我内心敏锐感受力的自觉保护。
而真实的彭于晏，其实比他的角色们都要简单得多。他简单地完成每日给自己规定的任务，不把它拔高为努力和励志。简单地相信人物的生命和感情，用尽一切自己能做到的“笨方法”去贴近他们。
近几年，彭于晏多半待在台北和香港，不工作的时候，他常去人少的地方爬山、滑雪，也不惧怕失控。2023年，他一个人去瑞士滑了十几天，整个过程只有他自己，还因为人生地不熟和语言不通而迷了路。
2022年4月，被困在家中的彭于晏帮粉丝选口红色号和衣服，因此上了热搜。还有人在做核酸的时候遇见了他，没有任何妆发，戴着口罩和滑板，懒散松弛地出现在队伍里。
在今天的中文互联网上，“彭于晏”依然是个形容词，如同女生当中的“刘亦菲”，用来幽默地自称或友好地夸赞。作为以一己之力影响了一代审美和网络语言的人，彭于晏还是用简单的心思解构这一切。
告别时，他站起来喝水，准备无缝衔接的下一场采访，一面冲我说：“没有那么难啦，你想的话，你去练也可以（做到），加油啊。”
-end-
编辑 | 茗婷
排版 | 乐妍
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容
