1
“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”
当车保罗说出这句话时，场面实在太过心酸。
这是《无限超越班》里的选人环节。
导师和学员，双向选择，组队拍戏。
一开始，竞争相当激烈。
所有的导师，所有的剧情桥段，都有人抢。
除了一个人。
车保罗。
当他带着《鹿鼎记》选角时，全场沉默了。
有人心虚低头，不敢对视。
有人满场观察反应，看颜色行事。
场面太尴尬。
车保罗自己给自己打圆场：“我的眼镜是不是有问题？嗯，一定是。”
随即开始毛遂自荐。
他给出了三个理由。
一，“我是来跟大家分享经验的。”
言下之意，跟我合作，你真的能学到东西。
二，“这个戏很厉害，我当年只是演了个配角，所有人就都认识我了。”
“如果谁演主角，他会比我更厉害。”
三，“我还有很多秘密武器。”
言谈举止礼貌得体，但无论怎么品，放在这个语境里，总不免显得卑微。
一个导师，一个演艺界的前辈，如此卖力吆喝。
可是依然无人应答。
没办法，他又换了个方式。
点名范世锜：“我很想听一下，你为什么不喜欢《鹿鼎记》？”
范世锜以冠冕堂皇的场面话敷衍：“因为它太牛了，我不敢碰。”
尔冬升帮忙劝诫：“你想清楚再决定，我们希望你们能争取经验。”
范世锜依然坚持不接《鹿鼎记》。
看到这里，就很疑惑。
难道是因为《鹿鼎记》不火吗？
难道韦小宝真这么难演吗？
当然不是。
问题不在戏，问题是人。
在一众影帝影后中，车保罗只是个黄金配角。
没人气。
没咖位。
更没奖项加持。
谁愿意浪费时间，跟这样的无名小卒攀交情？
说白了，娱乐圈就是一枚现实的照妖镜。追名逐利，拜高踩低，比比皆是。
身居高位者，自然不缺人吹捧。
惠英红抨击薛凯琪年过四十还扮少女，薛凯琪乖乖听训。
吴镇宇毒舌吐槽赵樱子蹭热度、“四不像”，赵樱子不敢反驳。
更别说成龙了，往那一站，所有人都抢着在他面前刷存在感。
同为节目里的导师，车保罗的待遇却大相径庭。
全程几乎没开过口。
单人镜头更是少得可怜。
最重要的是，节目仅录制三天，他就被节目组通知杀青了。
可没人知道，为了这三天的录制，他竟然事先辞掉了本职工作。
破釜沉舟。
认真得有些痴傻。
也令大家无限唏嘘，为他鸣不平。
凭什么，这么真诚的小老头，得不到应得的善待？
又或者说，在浮躁的娱乐圈，真诚的人，是否不配被看见？
2
车保罗是许多底层演员的缩影。
见识过顶层的风光。但那些风光大多与他无关。
在港片高速发展的八九十年代，几乎每一部戏，都是大牌云集，神仙打架。
遍地机遇。
可所有的机遇，也都来之不易。
那时候的香港影视圈，是什么样的创作环境？
《纽约时报》曾给出八字评价：
“尽皆过火，尽是癫狂。”
成龙、惠英红尚且要以命相搏。
更别说底层的无名之辈们。
没人教，没人提点。
提心吊胆，受尽委屈。
一个不机灵，随时被开除。
曾志伟也曾说，如果走位走不好，达不到到导演的要求，会被当场换人。
车保罗游走于其中，在无人在意的角落里，野蛮生长。
第一部戏，就被徐克钦点，出演电影《第一类型危险》。
之后乘胜追击。
和成龙拍了《奇迹》。
跟刘晓庆合作《三宝闹深圳》。
也在周星驰的《审死官》里露过脸。
最著名的角色，还属《鹿鼎记》里的胖头陀。
站在聚光灯的边缘，从未享受过主角光环。
却也磨砺出了别样的锋芒。
你会发现，论演技，他不输主角。
论气场，他也并没有被人碾压。
无论角色多轻，无论戏份多少，始终以百分之两百的用心相待。
也因此，他逐渐被人看见。
《鹿鼎记》之后，他戏约不断。
《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《寻秦记》、《冲上云霄》……那几年的tvb剧，几乎都有他的身影。
如他所说：“忙到组接组无缝衔接拍戏，去银行存钱都没时间。”
与tvb合同到期后，又得尔冬升和杜琪峰赏识，出演了《旺角黑夜》和《黑社会》。
再之后，走出香港，不断打开知名度。
在内地，客串了徐峥的《港囧》。
在美国，参演过科幻电影《异能》。
在英国，与憨豆合作金牌喜剧《憨豆特工2》。
这印证了那句话：金子早晚会发光。
车保罗就是最典型的例子。
从底层爬起，历经大浪淘沙，一步步拂去蒙尘，亮出光泽。
可笑的是，这样一颗金子，却从没被人奉为典藏。
3
十年前，车保罗曾上过一次热搜。
上热搜的原因，是穷。
他的母亲因病离世。
他却连3万元的葬礼费都凑不出。
不得已，求助香港艺人协会，靠各方接济，才顺利举办了葬礼。
要知道，那一年，他已53岁。
放眼娱乐圈，同龄的老戏骨中，谁不是功成名就，风光无限。
他却一贫如洗。
镜头前的他，鹤发沧桑，穿着简朴。
生活的艰辛，可见一隅。
展开来看，就是悲凉的一生。
在长达几十年的演艺生涯中，贫穷始终伴随左右。
他干过所有杂活累活。
泥水工、装潢、杂工、保安、推销员、物业管理、菜市场监督……
即使签约了tvb，生活依然得不到改善。
tvb给的年薪只有2000元。
2000元在香港是什么概念？
温饱都成问题。
他说：“我都不敢吃好一点，感觉钱瞬间就花完了。”
吃不饱，穿不暖，只能靠救济金过活。
但生活的苦，往往是在你最艰难的时候找上门。
走投无路之时，一位日本友人找上门，扬言为他介绍戏约。
车保罗去了日本。
一去才知道，那是个鸿门宴。
化妆时，导演告诉他：“我们给你准备了5个女演员。”
他一看，女演员们个个浓妆艳抹，衣着暴露。
瞬间明白过来，拍的是情色片。
他要逃。
对方架着木棍相逼。
要么拍戏，要么断腿。
贫穷的人没有尊严。
他硬着头皮拍完两部，赶紧逃回香港。
至此，隐没于人群中，与过去割裂。
离开了片场，离开了演员身份，人生履历几近空白。
一切从零开始。
4
日子依然清贫。
生活依然崎岖坎坷。
却从没有击垮他。
阅尽千帆，令他练就了一颗强心脏。
有戏就拍。
没戏就打工。
他在双面生活中切换自如。
2019年。
车保罗终于迎来了人生的第一个主角。
他主演了短片《老人与狗》。
片中，他是濒临绝望的癌症患者，与一只流浪狗相依为命。
在日复一日的孤独之中，重新审视生命的意义。
像极了他的人生写照。
或许真是戏如人生，触动人心。
这部短片大获成功，入围了当年的台北电影节。
当捷讯传来时，人们是在一间菜市场找到的他。
即将角逐影帝的喜悦，并没有令他兴奋。
“怎么应付？怎么见人？算了睡觉吧，凌晨4点还要起床开工。”
他是这间菜市场的监工。
起早贪黑，做着最的琐碎繁杂的工作。
但在最初，谁也不相信，一个德高望重的老戏骨，甘愿放下身段，干这些没有含金量的杂活。
车保罗也不解释，只以行动表态。
水电，交通，冷气，治安，下水道堵塞，客户投诉……所有的突发情况，他都处理得很好。
面对镜头，无比自豪地介绍自己：
“我是街市的‘早更阿一’。”
他彻底回归到一个平凡打工人，在艰难中寻找生活的小确幸。
他会大晒自己的工作照：
“是不是很酷的感觉？”
忙碌奔波的岁月中，他说：
“那也好，在街上你也看到很多东西。”
与街坊邻居也处成了好友。
大家得知他入围了影帝，都说：“你赢的话，我送你一条石斑鱼。”
但对拍戏，心中仍有执着。
他说：“入了戏，那种开心是凌驾于很多东西之上的。”
表演仍是他生命的第一顺位。
为了参加《无限超越班》的录制，他付出了太多。
辞掉工作。
经历8天的隔离。
又事先查阅了大量内地影视的资料。
但他说，值。
就在离开节目的第三天，他已回到香港，重新穿上制服，在保安局的方舱里做消毒员。
三天时间里，从德高望重的演艺界前辈，回归无名之徒。
人生仿佛一场痴梦。
他见识过云端。
也跌落过谷底。
沾过荣光。
也能坦然面对狼藉。
跟随着港圈的大起大落，越过人生的丘壑，最终回归平静，探得生命的本质。
车保罗之流，才是真正从生活中走出来的表演家。
有不忘初心的纯粹。
也不缺从头来过的勇气。
或许，这正是他在节目里，想要传授给后辈的“秘密武器”——
真诚与坚持，平凡与强大。
只可惜，在这个急功近利的快餐时代，注定孤掌难鸣，沧海遗珠。
