冯济真，你好！
相见数日，终于有了想跟你絮絮叨叨的感觉，那就开始絮叨，只是不知道会从哪里断掉。在写作上，我始终是一个随着感觉走的人，因此，不是一名合格的职场写作人。
不管，先说为上！
初识你大概在去年的此时，齐耳短发，蓬松不足，生硬有余。我有些不喜欢，大概的原因是看着不舒服。
后来，随着搜索的深入，不断走近你，知道你的些许事情和经历，但应该还是不了解你。
直到走进影院，看了发生在你身上的很多事，我好像很动容，又好像一点感触都没有。
比起说你们是高知母女，我更愿意说你们是平凡的母女，因为你们和大多数母女一样，深爱彼此。只是因为有了文化的积淀，你们的人生才会那么的充实，有意义，生活才会那么的雅致、静谧！
文化，能提高的不止认知，还有审美！
不想说自己二刷或三刷了，因为次数决定不了什么，用心才会。当然，因为二刷，我是真切地看懂了很多细节。
比起第一次毫无准备地掉眼泪，第二次我更像是带着拆解你的任务一样，坐在空荡荡的影院里，看着那个一点点走向孩子气的你，不忍放过任何一个细节。我没有太深刻的情绪，全是这个镜头想说明什么，表达什么！
始终，欲说还休！
我知道，比起带着任务去看你和你的人生，不如将你真切的放入人群，去平视你。像是偶遇，如果无感，我们便就此别过，如果思绪万千，我会倾吐心中的些许不成熟的想法。
一、捋捋你的人生大事件
2014年，你65岁，也就是说你生于1949年，与共和国同岁；生肖牛；专攻理科，大学老师；父母都是文化人，母亲是文科生，大学老师，父亲是著名的考古学家。家庭幸福指数，五颗星！
既然有时间做参考，我就根据时间线去梳理和揣摩一下你的人生。
1949年，你出生。父母给你起了一个大气又充满希冀的名字——冯济真，济是慈悲，真是求真。看，名字里就是父母对你一生的期许！
1954年，你五岁，父母从上海出差回来，给你带了一双红色舞鞋，你穿着它踩在父亲的脚上跳舞，妈妈在一旁织着毛衣看着你们，一家人其乐融融的，极其温馨。
1966年至1976年，是动荡的十年，文化及文化人受到了极大的毁坏和摧残，你的父亲也不例外。假使他在文革初期离世，也就是1966年，此时你已经17岁了，懂事是一定懂了，但未必懂得时局、时事，因此犯下了一生不可饶恕自己的错误。但，你何尝不是那个时代的受害者？
只是，从你的讲述中，我误以为你的“不懂事”发生在孩童时期。这里，我有疑问，但我不问。
自此，你背负着难以言说的罪恶感，偷偷地折磨着自己至今。
1973年，艺术院校恢复招生计划，扮演你的奚美娟应招进入上海戏剧学院学习表演，那年她18岁。1977年，全国首次恢复高考，那年，你28岁，应当参加了高考，且考上了。
1981年前后，你应该大学毕业，随后进入某所大学做了人民教师。由于心中有伤，三十而立的你并未选择成家！你一直用让自己不幸福的方式来惩罚自己曾经犯的错误！
1985年左右，你的母亲退休，开始了一段自由且漫长的退休生活。
这些年，你与母亲常年做着公益，资助学生，清扫垃圾，能帮则帮。
2004年前后，你退休，全面开始了你的义工生涯，并利用闲暇时间整理父亲的考古回忆录。你的话很少，看起来严肃又古板，但你的心很热烈，不放过每一个被你看到的需要帮助的生命。哪怕你为之背锅，也无所谓。“教书育人”，你不止践行在三尺讲台，更体现在生活的点点滴滴里。
人说，你是在以此达到自我救赎。救赎是有终点的，但善良没有。我相信，你是一个善良又热心的人，因为你的父母亲就是这样的人，被资助的学生多次上门看望你的母亲，看望你……还有你的名字，恰是他们如此才会期待自己的孩子也如此。
中国一代文化人身上温良恭俭让的品性，你们的身上都有。
2014年，性情怪癖的你与“老顽童”般的母亲相处在一个有些田园风的小院子里，你每天早出晚归做义工，对母亲疏于关心，她不怪你，只是搞出各种闹剧以此吸引你的注意，让你可以好好陪陪她。
你们的生活规律到无趣，偶尔对于文学的探讨却让生活显得格外有格调。
也是在这一年，由于你常年放不下的心事，致使你开始陆续出现忘事、幻听、幻觉的现象……随即被确诊为阿尔兹海默病。你似乎一下就接受了这个事实，那么淡定地脱口而出，但其实，你也没准备好。你的内心里一定五味杂陈了吧？！
你不想成为母亲的负担，悄悄地为她办妥了一切事情，送她去养老院，准备自己独自面对。你看你，爱母亲也以一种很自我的方式。
接下来的三年，一度照顾母亲的你，成了被母亲照顾着有着坏脾气的孩子。她那么努力的照顾着你，爱着你，也阻挡不了你忘记她的步伐，甚至对她动用暴力。如果你知道你伤害的是那个你本就对不起的妈妈，你该会多么的痛苦？妈妈依然照顾着你，爱着你，拼尽一切可能。这是妈妈，也是割舍不断、屡创奇迹的血缘关系。
2017年，你已经忘记了一切，妈妈也年近九十，各种体力不支。于是，你们去了养老院，在那里或许会待到走完人生的最后一段路，也或许会被周夏接走，生活会有新鲜感来袭。
尽管你不会再记得谁，但她们会陪着你，爱着你！
13岁的小朋友跟我说，她看电影时一直等被你拯救的那个不良少女周夏的再次出现，可是她始终没出现，她挺失望的。
她觉得周夏是你们的希望，她出现了，她就放心你俩了。
也许她还不懂得衰老是什么，疾病是什么，但她一定感受到了你们是需要被帮助和被关爱的人。
二、忘了全世界的病
其实，不论怎么平视你，你还是特殊的，特殊在你是“被困在时间里的人”的一员。
而难的就是这一点，我很难去真切地理解你，一个人，开始遗忘这个世界的一切：人与物，花与草，山川与溪流……
她是怎样的感受？惊恐？悲伤？抓狂？
很难感同身受，哪怕我去进一步了解了这个疾病，也很难理解。但通过你的表现，从一个刻板的人走向一个行为古怪、情绪不稳定的高度复杂人格的人；从一个可以整理学术性的考古报告的人，到倒着拿书看的孩子模样的人；从一个有些洁癖又规律的人，到邋遢又随意的人……我清晰地看到了这个病在你身上的真切模样！
我也深切体会到了自己对“阿尔兹海默病”态度的转变，不再随口评说我爸的一些状态为老年痴呆症的前兆，这在我看来是很可怕的“诅咒”，我之前都很儿戏地随口表达，尽管周围也有人说他是。这之后，我不会再随意定性。我不希望他是，不希望有一天，他会忘了这个世界，忘了我们，更不希望他被困在他的那个时空里出不来……记忆，是一笔财富，独属个人的财富。
我想，我不希望我爸经历你的经历，就是我对阿尔兹海默病的理解。
好了，啰嗦至此。愿你，安好！❤
再见，冯济真。我记得你，一个让我偶像重启自己的人物。
2022年9月25日初
2022年9月26日修
