32岁未婚未育，她把“来月经”编成脱口秀段子，上台语惊四座

出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

在《脱口秀和ta的朋友们》播出的前两天，菜菜做了个梦，她梦见自己当众拉屎，两次，正当她要去收拾，发现旁边站着一位阿姨，阿姨的头顶上方有一个摄像头。她很着急，害怕监控画面在全世界传播，却没有办法删掉。

醒来之后，她觉得自己的大脑粗俗又聪明。梦境把她的焦虑情绪具象化了，梦里的行为也许在暗示她在节目上讲了两套段子，想删除监控画面的心情则对应她的自我怀疑：我说的话值得这么多人听吗？

节目播出当晚，菜菜不敢直接看，等朋友先看，才鼓起勇气去看。她说，就像小时候看鬼片，特别想闭着眼睛只听声音，她无法想象自己在屏幕上的样子。屏幕里，她留着齐刘海，卷曲的长发分散在肩膀两侧，戴着一副大边框眼镜，讲话语调不紧不慢的，总在笑，看起来很像影视剧里的甜妹，但讲出来的段子却足够尖锐，很符合脱口秀讲究的预期违背。

第一轮，她讲了关于月经的种种：半夜来月经，替她买卫生巾的跑腿小哥在货架前陷入迷茫与绝望，他害怕被人看到，又害怕因为没有黑色塑料袋而暴露；菜菜在一篇报道里看到，女生这辈子花在卫生巾上的钱大约是5万，便下定决心写一套段子赚够5万；其他演员上节目追求梦想，她是来赚“经费”的；由于卫生巾卖得太贵，建议公司考虑给女生交五险二金。第二轮，她分享了奶奶找人帮她算姻缘，算出了寡妇命，在“不结婚没小孩，一结婚没男人”的两难前，无法抉择“保大还是保小”。

节目播出后，她的演出片段在社交媒体上大量传播，这给她带来的惶恐多过欣喜。她怕观众预期被抬得太高，再去看线下演出时会失望，因为月经羞耻的段子是她目前最好的段子。她也怕观众“上价值”，以为这个段子的创作初衷是做一件有意义的事，其实她只是觉得这个现象非常荒谬。

很难想象的一件事情是，在台上如此犀利的菜菜，在生活中其实是个很不自信的人。在线下演出时，她是个存在感很低的人，习惯坐在无人的角落，很少主动和人聊天。节目播出后，她得到了一些“赚经费”的新机会，有商演，也有商务。和对方沟通时，她总会担心说错话，以至于“有点不想赚钱了，咱们也可以就做公益”。刚打开视频通话的摄像头时，她对我说，“开视频聊，我可能会聊得很尬”。这场对话进行了三个多小时，期间她提了很多次“担心”“害怕”，时不时强调自己“普通”，她和我分享了这种自卑心理的根源，还有作为女性的生命体验。

她出生在贵州，跟着奶奶长大，成长于一个频繁教育“女孩要谦虚”的环境里，家里的姐妹们都争着做那个“最乖的孩子”。很大程度上，她是为了克服自己身上的胆怯才逼着自己走上了脱口秀的舞台。

在那之前，菜菜是一名营销文案，因为不配得感太强，在工作中总是吃亏：述职后，说好的涨薪落空了；跟了好几个月的案子，突然被领导移交给其他同事提案。遇到这些事，她总是忍下来，自己消化掉，但脱口秀不给她这样的机会，站到台上表演的前提，就是关注和表达自己的情绪。

她告诉我，做脱口秀之后，曾经回去上过一个月班，但发现自己已经无法适应那种环境了。在职场上，同事、领导、甲方总是挑一些体面的事大聊特聊、互相吹捧，在脱口秀的圈子里，没人这样，大家可能刚见面就开始倾诉自己的困惑，毫不掩饰，坦荡自然。

如今，菜菜32岁，远离家乡，没有结婚生子，也没有世俗意义上的稳定工作，有很多烦恼，也会因为存款不够而觉得“不太成功”。但她很喜欢眼前的生活，脱口秀帮她校准了自己的位置：拥有一种谋生技能以及一群朋友。相比过去，她害怕的事在变少，也不再在遇到任何机会时先想着退缩（我们的交谈也是这样才得以实现），站在台上，表达真实的自己，最终给一个普通女孩带来了一种自在自为的决心。

“我很怕被上价值，被想得太高尚”

今年过年的前一天，我收到了节目组的邀约，让我去参加编创营。那条消息有备注，说不是去了就能上节目，相当于先选拔一轮。我不是一个很有自信的人，总是把预期放得很低，这样就感觉任何收获都是礼物。所以我的心态是参加了也不一定选得上，选上了也不一定能晋级，知道编剧是程璐、孟川，顾问是梁海源后，就想着能改出5分钟新段子也是很好的。

我猜节目组找我，是看到我参加了一个线下比赛。那个比赛我本来都不想报名，觉得肯定选不上，但朋友劝我，说选不上也没什么损失。我想哪怕有一个观众笑也行，朋友给我算塔罗牌的结果也是放低预期，我就在最后一天卡点报了名。最后没进前三，但表现还挺好的。

编创营持续了一周，过程有点搞心态，大家都知道来这里要被选择和评判、看能不能上节目的，每天都在自我怀疑中摇摆不定。可能当天写了稿子，编剧觉得好，自己也挺喜欢的，一去开放麦就冷得不行。我第二轮的段子，去开放麦讲了好几次，每次都很凉。

第一轮的月经羞耻是之前写的，本来以为讲不了。因为月经这个词没有在脱口秀舞台上出现过，影视剧里也都用例假或大姨妈代替，我还刷到过一个很离谱的cut，演员说的是卫生巾，字幕改成了化妆棉。

确定能讲之后，我去开放麦，一上来讲自己半夜来月经，观众很抗拒，就是那种“你谁呀？”的感觉。在线下，这段一般是15分钟的表演，前面有七八分钟讲别的，等观众接受我这个人了再引出月经的话题。但线上有时间限制，我一直很犹豫开头怎么进。后来另一个女演员梓晗给我加了一句，“突然吧，当时来得也很突然”。那其实是她自己段子里的，她给我用了，她怕我有负担，录完节目后才告诉我。

知道我要讲这个段子，有演员说“肯定能上热搜”“要接住泼天的流量”（笑），但我自己没有这种预期，当时担心这个话题有点老，我愿意讲它的想法很简单，这就是我最好的段子了。

写这个段子是因为我觉得这件事很荒谬。其实很多人本来不存在月经羞耻的，但周围人的反应，就好像这很见不得人，让人有意识地想要隐藏它。

上学的时候，有些男生会拿这个开玩笑。每次来月经，我都把卫生巾放在课桌里，上厕所前，手伸进去，一直挪，把它挪到我的袖子里。我初中同桌是个男生，总会在我回来之后很神秘地说，“我知道你刚刚去干嘛了。”

我记得我们班男同学都很不喜欢一个女老师，他们羞辱她的方式就是在卫生巾上滴红墨水，放到讲台。老师来上课的时候也看到了，但她什么都没说，也是悄悄挪走。等到下课之后，那些男同学在讲台下面找到了这片卫生巾，像验收成果一样。

后来不知道什么时候起，我的这种耻感就消失了。可能就是某一天去买卫生巾，店家跟说“没有黑塑料袋了”，我想“没有就没有呗”，就拿在手上走了。

段子里写的那段经历发生在疫情期间。当时很多小区会给居民送菜，但想不到送卫生巾。我没有囤，好不容易找到一个跑腿小哥去帮我买。后来又在网上搜集资料，看了一些报道，总结出五险二金和经费的梗。

录制第二天，就有一位在现场参与录制的主理人给我发消息，决定从下个月起，给俱乐部的女员工们发放五险二金，每个月会报销她们买卫生巾的钱。节目播出后，也有很多女性在社交媒体上给我发私信，分享她们的感受和故事。

有个女生说她小时候是不知道有月经羞耻这回事，直到有一天痛经痛得很厉害，去找体育老师请假，那是个女老师，她直接说来月经了，结果被说不要脸。但她没有因此产生羞耻，她现在也是老师，常年在办公室抽屉里放着卫生巾，告诉班上所有女孩子，有需要就去找她拿。我觉得她像个侠客，自己淋过雨就要为别人撑伞。

另一个女生的朋友在妇联工作，把我的演出视频转给了妇联的一位领导，想看看能不能在当地搞卫生巾补贴，虽说不一定能落实，但我觉得挺好的，看完之后还在想，我们女的还是得当官（笑）。

还有一个女生说她和她妈妈聊过月经羞耻的话题，当时她妈妈并不理解，她还挺难过的，后来她们一起看完我的段子又聊了一次，发现能心平气和的对话了。她给我留言，说很感谢我让她度过了一个美好的夜晚。

她们的分享也让我感觉很美好，但我很怕被上价值，怕被想得太高尚，因为我就是一个很普通的人，希望大家觉得段子有点好笑，又能找到共鸣，我的初衷不是做一件有意义的事。这个段子里我自己最喜欢的梗是赚经费，因为前面说了那么多，大家会觉得我要呼吁些什么，结果我说要赚钱。

当然，观众有自己的解读也很好。就像我在小红书刷到一个帖子，说我第一期穿的裙子是一条女性主义的裙子，因为它的口袋很大，那个口袋大确实很方便，我在里面装了吸油纸、眼药水、解压小玩具……但其实裙子是节目组给我准备的（笑）。

你就是配

我现在常驻上海，上海是我从小就很想来的地方。我最早是在《小时代》《情深深雨濛濛》这些影视剧里看到这座城市的，当时觉得这个地方太遥远了，好像所有厉害的人都在这里。后来我在厦门工作时的两个同事来了上海，他们告诉我，这里的人也没有那么厉害，“都是草台班子”（笑），我就辞职过来了。

来了之后还没咋找工作就开始做脱口秀了，因为那段时间挺迷茫的，会把人生不太成功的部分都归结于性格。我很自卑，这导致我在工作中不配得感很强，很少肯定自己。如果别人不认可我，我会不开心，如果认可我，我又会想是不是这个人的审美有问题。很多时候也不是很会争取，容易吃亏。

比如述职后该涨薪了，领导不给涨，我就忍下来。我之前是做营销文案的，当时做过一个案子，前两三个月都是我在跟，等到要提案，两个男性上级让另一个刚来组里的女生去，因为她很漂亮。我明明很生气，很受伤，也没有为自己仗义直言，还是忍气吞声地接受了。其实他们既不尊重我，也不尊重那个女生，她的颜值被当做一种增加成功率的砝码，客户未必这么想，但他们觉得女性的外貌是应该利用的资源。

女生好像就是很容易从各方面感受到羞耻，不敢展示自己，不敢发表意见，即使表现得很自信的时候，内心也总能感到来自外界目光的凝视。

所以我当时觉得，舞台是能够迫使我改变的地方。其实除了脱口秀，我还报过一个即兴表演班，完全是破冰型的。有个环节是所有人围成一圈，互相抛球，一个人随意抛给另一个人，没有人抛给我。我就在那里看着，像在看我们家的猫玩逗猫棒。

我之前看过《脱口秀大会》前三季，对脱口秀有点好奇，后来在一个公众号上看到可以报名开放麦，就去试了试。很多演员都是这样开始脱口秀生涯的，先做志愿者，搬椅子、检票，然后得到一些上台机会。

做志愿者之后我才知道，原来还可以接商演，靠脱口秀赚钱。之前，脱口秀在我心目中有点像团建，可以破个冰，完善下人格，所以很想锻炼自己。我觉得自己能讲，是因为平时还算幽默，经常会把熟悉的朋友逗笑，工作的时候写公众号推文或者宣发文案，别人也都觉得挺有意思的。

但我第一次参加线下读稿会，就被别人说“段子写得像小学生作文一样”（笑）。后来第一次上台是在一个商场内部的客户答谢活动，当时演员不够，找我去凑数。观众都是一些商场的会员，只有一两次小小的笑声。但我挺开心，因为终于上台了，也不紧张。很奇怪，上班讲述职报告之类的都会紧张，一到这种场合反而不紧张了。

刚开始的一年半没什么起色，开放麦的效果很差，有了商演机会也总是演砸。开放麦是用来试段子的，票价也便宜，所以感觉还好，但商演演砸特别难受，因为你知道观众是抱着预期来的，而且花了更多钱。

我第一次商演就很砸，演完很难受，独自在街上游荡，想着要不不做了，结果走着走着走到一个商场门口，进去一看，是一个脱口秀的演出场地。我都不知道那里有剧场，就把它当成了命运的暗示，决定再坚持一段时间。

当时很困扰我的一点是，我觉得自己是一个没有标签、没有风格的演员。线下很多演员要么很酷，个性鲜明，一站到台上观众就愿意了解他，要么很会演，能带动观众。但我两种都不是，就在我纠结的那个阶段，看了海源专场的测试版。我发现海源也不酷，也没有很张扬的表演风格，他就站在那讲一些生活中很平常的事，但铺垫得很好，梗又一直翻，坐在我旁边的观众都笑到抽过去了。那之后我就觉得自己还是有机会成为好演员的，可以模仿他的路线，多打磨文本。

过去三年多，除了节目上讲的，我能在商演中保证效果的段子大概有半个小时。我写得很慢，今天写了一段觉得ok，明天又觉得不ok了，总是反反复复的磨。最近去演出，有观众会问我“什么时候有专场”，我也经常问自己这个问题（笑）。素材很多，但还没处理好。

可能是因为想太多了，在写的过程中没有那么沉浸，会忍不住批评自己。我写东西经常觉得在脑袋里面构想好了，写出来发现不是我想要的，也没什么创作习惯，一直试图给自己建立，但都失败了。写不出来的时候也会焦虑，有时候做梦想了两个梗，醒来之后不记得，会非常懊悔。疏解的办法就是做家务、听播客、铲猫砂，只要写稿就变得很勤快（笑）。

之前我更喜欢自己憋着写，现在会尝试和朋友聊。有本脱口秀教材提到过，你需要一个喜剧的伙伴，让他来向你提问——如果你想写一件事，但又没有想清楚，就通过别人的提问把这些东西梳理开。

我最常讲的是自己的困惑或者童年趣事，也包括女性话题。我自己就是女性，当然无法脱离这个身份写东西。经常有人觉得女演员的创作素材太窄了，我那天刷到一个非常荒谬的帖子，问女演员为什么不能聊一些社会议题、人类议题。我想，我们女的占了人口一大半，女性议题还不算社会议题，人类议题吗？而且男演员聊的，也都是自己的生活啊。我的素材都源于自身处境，以及对身边女性朋友的观察。

我不是从小就有女性意识的人，当时的生活环境让我很难有这种意识。一直以来，我作为女孩受到的教育都是“你要谦虚”。我小时候跟奶奶生活在一起，做任何事都会被否定，希望我做得更好。比如我扫个地，她会嫌扫得不干净，洗个衣服，她会嫌洗得不好，切个菜，又觉得刀法不对。大人会用一套话术来告诉你，女孩不应该过多地表达自己的意见。我的老家在贵州，那里有一些迷信的说法，比如没出嫁的女孩不能吃猪蹄，因为猪蹄在方言里的发音有个字是“cha”，爱吃猪蹄就代表你爱插话，婆婆就不会喜欢你，你就嫁不到好人家。

还有一件事我印象也很深，以前一家人吃完饭，我表哥他们会在那坐着、躺着，翘着二郎腿，看我、我堂妹、我表姐，甚至是我嫂子，谁第一个主动收拾碗筷、洗碗，以此评判“谁是最听话的小女孩”。

我一度想成为他们口中最乖的那个小孩，因为大家都认为那是对的，就想要去迎合，否则会感到不自信。等到长大了，我会逐渐感觉不对劲：为什么女生要承担这些事情，还要接受他们的评价？为什么我一毕业就要结婚？为什么不结婚就不体面？

后来因为做脱口秀，会看很多国外女演员的专场，还有相关的书，受到了影响。之前只觉得我不喜欢，我不想接受这种安排，现在慢慢地知道那些不对劲是为什么了。

现在被人夸，我尽量会说谢谢，接受那些夸奖，而不是“没有，没有”。参加节目时，我会反复告诉自己，你就是配，你站在这里是因为你有这个能力，不是因为你运气好。

“你很漂亮”

在节目被淘汰那天，我走到家楼下，看到一只死掉的蝉。很巧，前一天家里也飞进来一只，我很害怕，但还是用筷子把它夹了出去，我就觉得自己还挺厉害的。其实今年自己做了挺多勇敢的事：参加了比赛、站在台上讲可能不被接受的话题。

在节目里，每个演员都会写一句话，节目组会把它做成答案之书，淘汰时可以随机翻开一页，就会看到其中某位演员留下的话。我当时翻到了周欣雨写的“你很漂亮”。我那天造型确实挺漂亮的，虽然淘汰了，但已经在这个舞台上赢过一次，也很漂亮。我还记得了第一轮比赛，她就排在我后面，等着车轮战，但她还是在下面为我鼓掌尖叫，两个画面重叠在一起非常可爱，比赛不是最重要的东西。其实我和她在线下没有很熟，心情就更奇妙了，很像偶然抬头一看，就看到了很美的风景。

以前有一件坏事发生了，就会觉得后面还是坏事，我的人生就完蛋了。遇到任何事，我都会先往后退一步。后来看了一部美国动画片，叫《鸟姐妹的反差生活》，里面有句台词，说“你不能通过拒绝好事，来防止坏事的发生”。我现在面对新事物的时候，就默念这句话，不会忙着拒绝。我也相信后面会有好事发生，不是因为物质方面有多好，而是我能够接受自己是普通的，有一些缺点，身边有一群能托住我的朋友。

现在的我，更容易感到快乐和幸福了，但都是建立在很生活、很微小的事情上。比如我某天骑自行车路过一堵墙，看到风吹动了墙上的蔷薇花，我会觉得心情特别好，甚至比比赛晋级还快乐。

其实我之前不怎么关注自己的情绪，有事情发生的当下就划过去了，但现在也是因为讲脱口秀的关系，就会多追问一下：为什么会产生这个情绪？我要听听它在说什么。我希望自己能成为有任何想法直接表达的人。“我想你”“我爱你”“我现在不开心了”“你这么做让我不舒服”这些都是我以前不会讲的话，但我在学习，一个是观察自己的感受，一个是表达自己的感受。

这方面，我在我室友粽子身上学到了很多，她也是脱口秀演员，我们是在读稿会上认识的，莫名其妙亲近起来。因为都在做脱口秀，一开始会互相鼓励和吹捧（笑），给彼此建立一些信心。熟了之后反而不怎么聊喜剧，更多是分享和照顾彼此的生活，处理彼此的精神危机，经常会有玄学一样的默契，也会在一起开幼稚的玩笑，很像小朋友。

知道自己被淘汰，我本来挺平静的，但录制结束回家的路上突然有几分钟有点难受，就收到了粽子的消息，她说她觉得我那个瞬间应该有点难受。那之后没多久的一天，我们分别演出完，约在一个餐厅吃饭，然后一起回家。走在路上的时候，我突然觉得自己很幸福。然后到了店里，刚坐下，她就跟我说她今天觉得自己很幸福。节目播出后很多人给我发消息，也会有一些接商务或者演出的机会，我很不擅长和对方沟通，害怕说错话，很容易内耗。她会直接帮我想好回复，打出来，让我复制给对方。

我们还一起做了一档播客，叫《我的普通女友》，粽子经常说我是她的天才女友，但我们都觉得天才这个词用在自己的播客上太自恋了，而且我们确实只是普通人，就用了普通女友，我们的英文名字甚至是stupid friend。

普通这个词来自《俗女养成记》的自序：《普通女人》，这本书是我在一次去编创营的路上看的，作者提到自己种酪梨树，按照网上的教程养却结不出果实。她觉得这就像台湾的很多女性，大家都期待随手种下一棵小树苗就能丰收，长成优秀又好命的女人，但最后只长成了既成材又不成材的普通女人。她后面还写了一段话：结果当然是每一个女孩最终都长成不够圆满的女人，没有一个一样。一样的只有我们经常觉得自己作为女人，总有哪里不够成材，对父母，对家庭，对子宫卵巢，对自己，人前或人后，自愿或受迫，总有我们抱歉的对象。

我当时正好有点焦虑，看到这里就突然很想流泪，也觉得，哇，太好了，果然只有女人能够理解女人。

在我老家，如果一个女孩有一份体制内的工作，最好是老师，还有一个体贴的老公，他也有一份体面的工作，再一起生个一儿一女，就是非常优秀的人生了。我现在已经32岁了，老家的婚恋市场没有能和我匹配的男人了，要找只能找在外面的。前几天我伯母还想给我介绍男朋友，对方在广州电子厂上班。

我后来发现，那些读书时很张扬、经常和父母顶嘴的同学、朋友，恰恰会过上按部就班的生活，像我这样闷不吭声的，却长了反骨一样，不回老家，也不按照社会时钟去生活。老家的朋友以前经常会问我，“你有没有谈恋爱呀”“是不是得找一个了”。

因为不想让家里人看到我上了节目，我到现在都没有开通抖音，我第二期还吐槽我奶奶，怕家里人觉得我倒反天罡。好在他们一直都没有看到。包括这篇稿子，我觉得他们也不会看到，信息壁垒还是很严重的（笑）。

我现在的生活是我的选择，唯一让我感到不太成功的地方可能是存款不够多（笑）。我现在就想不断调试，找到让自己舒服的生活方式。现在网上不是有个说法吗，叫重新养育自己。有时候也会想，30多岁才开始学这些，是不是有点晚了？就好像肌肉僵硬了很久，得通过一段时间的拉伸，才能把它一点点掰回来，变得柔软，也让它韧性更强。 （来源：腾讯新闻）

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。