近日，刘嘉玲与梁朝伟，在香港出席了守护儿童身心健康的基金会活动。
他们发出来的合照上，身经百战的刘嘉玲对公开活动泰然处之，表情风轻云淡；梁朝伟则一如既往地拘谨，双肩和眉眼耷拉下来，两只手的手指绞在一起。
他眉头微蹙，即便是笑着，也显得勉强和放不开。社恐如梁朝伟，却和妻子共同出席了关爱儿童的活动，可以说相当有爱了。
但婚后一直丁克并未生育的他们，因“孩子”引起的风波却不少。
2023年8月初，港媒无由来地爆了一条“丑闻”，言之凿凿地声称，61岁的梁朝伟早与当时25岁的程潇，在日本生下私生子，并赠送豪宅，另驻一处爱巢。这就是梁朝伟隔三岔五跑去日本的原因。
这条传闻被以讹传讹，台媒也纷纷引用播报，一度引起热议。
没多久，程潇工作室怒而辟谣“假得离谱”。
鲜少为这类谣言发声的梁朝伟，也罕见地辟谣，声称必要时会采取法律行动。
数日之后的9月3日，第80届威尼斯国际电影节揭幕，李安为梁朝伟颁发了终身成就的金狮奖，是首个获此殊荣的华人演员。
刘嘉玲晒出颁奖现场，她捧着梁朝伟的奖杯和他亲吻的照片，传的沸沸扬扬的离婚、婚变、出轨谣言不攻自破。
【1】
梁朝伟，华语电影的定海神针。6次金像奖影帝、3次金马奖影帝、2次亚洲电影大奖影帝、亚洲电影贡献荣誉大奖、威尼斯影展终身成就奖……任何稍微有点追求的演员，能获封一个奖项已经此生无憾，但被李安导演称为“每一个导演的梦想”的梁朝伟，却是“影帝之最”。
听过一个很好笑的幕后故事。
2019年，《智族gq》十周年人物盛典开展得如火如荼，霸屏热搜全天。能受邀请的数十位明星艺人，都是在内娱有姓名的。
那年仍是流量为王的时代，演技未必够硬的当红流量反压实力派一头，靠粉丝的购买力和战斗力横扫内娱资源。
当时有个很火的名利场回眸环节，流量小生和大咖明星为了番位挣破头，但工作人员平息这场纷争只需要一句话，“你们要和梁朝伟争压轴位置吗”，所有人都识相闭麦了。
但每个人翘首以盼的压轴出场，梁朝伟却匆匆走个过场，又迅速离席了。
很多事情就是这样，满眼只盯着荣誉、名利、赞誉的功利者，反而很难凭能力实至名归地拿下它们；越是把注意力放在“事”上的人，那些世俗的奖励反而会向他们涌来。
而梁朝伟，就是这样一个淡泊，纯粹的“戏痴”。
他生于一个并不富裕，充满纷争的家庭。从父亲一走了后，年仅7岁的梁朝伟一夜长大，变得沉默寡言。
为了减轻母亲独立抚养两个孩子的压力，他15岁就辍学打工来帮补家用。
他做过报童、会计，打过杂，进过厂；还推销过家电，卖过衣服。最后在朋友周星驰的撺掇下，参加了tvb艺员训练班选拔，他阴差阳错进了圈。大概是天赋巧被发掘，或是敏感特质更适合演戏。
自此梁朝伟用实力刷出了一部又一部佳作，拿了一个又一个重磅奖项，往职业巅峰一路狂飙，然后成为能载入影史的亚洲之光。
当他职业成就无可匹敌，吃瓜群众往往就爱从私生活上大做文章。比如他远离人群的社恐，比如他不被看好的配偶，比如他和另一人的意难平，比如选择丁克的决定。
这次虽然辟谣了，但类似的谣言近几年就没有断绝过：不是和这个女人的“私生子传闻”，还会有和其他女人的“私生子传闻”。
在人们的讶异和唏嘘之中，我隐隐约约品咂出一丝看好戏，不意外，早猜到的幸灾乐祸，不仅因为刘嘉玲太艳俗接地气，并非他们心目中的“影帝良配”；还因为刘嘉玲竟敢不给梁朝伟生一儿半女，让他事业家庭双丰收。
许多营销号评价梁朝伟时，几乎张口就来“演戏生涯大满贯，没有孩子是唯一遗憾”。
是谁的遗憾？不一定是梁朝伟的，但一定是好事看客的。
那些“难怪啦、很正常、不奇怪”的感慨，说到底还是因为大家根深蒂固地认定，“传宗接代”是每一个人的必然追求。
有人讲自己不在乎这些，肯定是在骗人。
【2】
多么似曾相识的论调。前两年，中国著名舞蹈艺术家杨丽萍，就被无名之辈理直气壮地评价，“一个女人最大的失败是没一个儿女，所谓活出了自己都是蒙人的。”
如今某些好事者对梁朝伟“绝后”的讨论，不过是披了一层关切的幌子，揭开华丽袍子一看，里面还是同样的配方。
而完全罔顾当事人的独立意志和个人选择。
梁朝伟多次在节目和采访中说，“我不喜欢在拥挤的人群中出现，害怕被人群关注，感觉像是动物园里面的动物；站在台上永远觉得别扭，永远手足无措，不知道该干些什么。只有躲在角色背后，别人才不会将目光聚焦在自己身上。”
所以他适合当演员，用角色注入灵魂，让“本我”藏匿起来；却不适合做明星，他适应不了纸醉金迷的名利场，也享受不来别人梦寐以求的赞誉和掌声。
梁朝伟忘我、沉醉地演戏，追求形而上的精神生活；却不愿花费任何心力在鸡毛蒜皮的事情上，是妥妥的“撒手掌柜”：
比如看心情打飞的去伦敦喂鸽子，比如新房装修就搬去酒店住个一年半载，比如近年时常泡在日本，骑车冲浪放空发呆。
而一个人能岁月静好，专心追梦；背后必然有另一个人在替他负重前行。那个人就是刘嘉玲。
就连男方粉丝，也真心实意地盛赞刘嘉玲，“是你的爱与包容，让这个天真的表演艺术家，可以率性地一直做自己喜欢又擅长的事业，他的终身成就奖里有你的一份。”
但显然她甘之如饴。
梁朝伟和刘嘉玲夫妻俩，相伴走过数十载，历经过真正的人生风暴，突遭大难时相互扶持的仗义和恩情，迄今江湖上仍有传颂。
这并不是单方面的托举，两人是最能互补的cp，一个脱尘出俗，一个庸俗入世。
刘嘉玲的世俗和接地气，是拽着风筝不被风吹走的那根钢线；是梁朝伟亲口认定能将他从虚拟角色拽回现实的“驱魔人”。
而沸沸扬扬的“不理解”，本质上是因为有些人的婚恋观太功利，而人生观又太狭隘。
他们非此即彼的二元对立思维，容易沉浸在“放羊，娶媳妇，生娃；再放羊，再娶媳妇，再生娃”的单一循环的执念里。
所以才会张口就是散发裹脚布味道的三板斧，结婚唯一意义就是为生孩子，丁克不生孩子就是大逆不道，女人不生孩子就没有价值。
看似对生育繁衍无比执着，但这些人选择生育，不是因为爱孩子，让他们来世界一遭体验美好；而是为了“有人养老送终，给自己兜底”，全是计算和目的。
所以这些固守传统的榆木脑袋，理解不了这世上能延续的，不仅仅只有生物基因，也可以是艺术作品，是精神财产；也接受不了“自由无用”的人生态度，一切奔着有用、效率、产出来敲碎算盘；
更想不明白其实“爱情”也分层次和比例：两性吸引，动物本能，伙伴似的义气，战友间的恩情，习惯成自然的熟稔。
五六十岁知天命。如果年过半百，还仅沉迷于肉欲享受，执着生育繁衍这些动物本能，那是在贬低人类作为灵长类动物的精神需求。
港星们的感情生活，其实一向通透，像极粤语里的那句“食得咸鱼抵得渴”，郑秀文原谅了曾经心猿意马，“灵肉出走”又回头的许志安，在演唱会里上演《世纪末烟花》的合唱。
这种原谅，未必是弱势者敢怒不敢言的妥协，也有可能是看破人情的悲悯，不再彼此为难的放过。这种宽恕，她不仅给了许志安，也给了网友都恨不得喊打喊杀的黄心颖。
近日，谢霆锋和王菲在机场被拍到同框。两人亲昵熟稔地并肩乘坐班机，不畏镜头坦然地在摆渡车牵手。
对于这段分开11年后又重新携手的“峰菲恋”，当事人不公开不否认，只是如常地过生活。把一段令人咋舌的姐弟恋，变成人人祝福的传奇爱情。
如果非要在这时候追问一句：王菲怎么没给谢霆锋再生个孩子？
这就有点扫兴和倒胃口了哈。
人生就是一场因缘际会。哪怕在亲缘血脉里，也会同时存在爱和比较；爱情友谊的人际关系里，爱恨纠葛缠绕掺杂，分分合合很正常；更妄论选择婚育，还是决定单身这种只与自己有关的私事。
成年人的生活太复杂了，不是非此即彼，非黑即白可以一言论断的。
放轻松点，不要被规则和评价圈禁；更别画地为牢，放弃其他的可能性。