纪录片《底气》 | 导演手记——硬币的正反面

导演手记
文 | 王茜
拍摄已经过去了一年,我的记忆里她们的笑容依然清晰。面对苦难,这是她们撑起的盾牌。

2023年9月,我们开始往返上海、浙江、湖南、深圳等地。在那里,纪录片《底气》摄制组拍摄了五位重症患者——杨国英、田佳月、何红、赵敏、罗春梅。她们不像我印象当中的患癌病人,除了化疗带给她们的脱发,几乎看不出她们身上经历过病痛的痕迹。她们特别爱笑,尤其是杨国英。这种外在的表现,可以说是坚强,也可以说是她们抵御疾病的方法。
去浙江常山的那几天,天气闷热。我们坐在医院的走廊里,和杨国英一起候诊,她跟我聊起治疗中发生的事:化疗后很难受,她是如何想办法把饭吃进去的;又说到她是怎样趴在沙发上哭,哭完了又坐起来,想着要不要放弃治疗。杨国英在讲到这些的时候,仿佛主人公不是她自己。我问她,“你刚知道自己是胰腺癌晚期时是什么反应?”她说,当时她在医院的走廊上走了很久,找可以打开的窗户。说到最后,杨国英还自嘲当时的举动,说自己很傻。

是乐观让生命闪光。
不止杨国英,在治疗之初,她们都会纠结和焦虑,这种纠结在于治疗周期很长,整个过程又很痛苦,让她们几次想过放弃。但是,熬过这段时间后,剩下的便是接受和坚强。

2023年11月,我们踏上了去深圳的路程,在那里遇到了赵敏。她给我的印象就像金庸小说里的某个人物,活得特别潇洒。赵敏热衷于极限运动,滑雪、冬泳样样精通。她也特别喜欢旅游,总之人闲不住,喜欢到处走。这些如果放在别人身上,你会想这不是很正常的嘛,有什么值得惊讶的。但是,赵敏的右臂做过四次手术,同时她患有罕见病脊索瘤,骶骨处还打了八根钢钉,致使赵敏不能安稳地坐下来吃一顿饭,排便功能也受损。但是除了明显的手术伤口,她没有一点得重病的样子。我想象不出赵敏是如何在挂着尿袋的状况下,依然出门溜达的。她总说她不能这么活着,要有品质的生活下去。赵敏现在坚持爬山、做康复训练,希望通过每天的锻炼去延续运动的梦想。每当她抬头望向那一层层阶梯的时候,又觉得人生充满了希望。

生活中的遭遇,如硬币的正反面,有好的事情,也有坏的消息。事情也有两面。不能左右天气,但我们可以改变心情;不能预见明天,但我们可以掌握今天。
抗击癌症的每一位患者都是英雄,他们抗争着很低的生存概率,他们也许并不知道到真正的胜利是什么模样,但他们都不曾放弃希望。在他们身上,我们总能看到自己的影子:热爱,倔强,不放弃。这种在逆境中的生活态度,是他们带给自己和这个世界的礼物。我们时常会想起曾经走过的路,那些真切的痛苦和美好的回忆。我们所要感谢的不是苦难本身,而是直面苦难、自强不息的自己。
杨国英、田佳月、何红、赵敏、罗春梅,有一首歌特别想送给你们——《送你一朵小红花》。奖励你们在多么苦难的日子里,都勇敢地战胜了它。
短暂的相处,我看到你们生活中的执着,看到你们没有被病痛淹没。感谢你们帮助我们完成这部纪录片。希望我们的人生也都如此,永远积极乐观,永远热泪盈眶!
上海广播电视台纪录片中心
潘德祥工作室