编辑 | 陈其飞、陈盛春、李柯薪、贺子恒
一个普通的清晨，一个普通的菜市场，各式蔬菜、瓜果和肉食早已摆好，不同颜色和味道的食材在一个个摊位上调出生活的原色，泛起人间烟火的香。随着赶早市的人们到来，菜市场里的吆喝声此起彼伏，混着肉摊上的砍剁声、讨价还价的对话声，汇成一首热闹的生活协奏曲，演绎出一幕幕普通人的生活缩影。
成都的菜市场是世俗的、接地气的，也有着独特的“优雅”
摄 | 米艳
当我们说起“烟火气”，到底在说什么？我们走进菜市场里寻找答案，发现每个人心中的烟火气各不相同，却指向同样的方向，那就是一种真实而温暖的生活气息，是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的人间日常，是让多余的虚无都自动消解的安心与踏实。
菜市场与“地方芭蕾”
人文主义地理学家将微小的、惯常的轨迹运动称为“身体芭蕾”，比如人们在街角、公园等重复多次的相遇。当这些连续的、个体的“身体芭蕾”聚集在一起，形成一种群体性的行为习惯和日常图景，即“地方芭蕾”。
从某种意义上说，菜市场就是“地方芭蕾”的舞台，无论是卖家还是买家，都在这一方舞台上跳出自己的节奏。它是世俗的、接地气的，也有着独特的“优雅”——认真对待一日三餐，认真生活，本就是一种优雅。
位于金牛区的新二村综合农贸市场范围很大，条条道路彼此衔接，各类食材一应俱全。一面“新二村市井生活街区”的文化墙上，简述着新二村的历史，说30多年前一些人初来成都时就落脚于此，因而这里曾经承载着一代年轻人打拼的梦想。
菜市场给人一种自发的亲近感，一走进去，人和人就变成了“熟人”，彼此不需要知道姓名，也可以熟稔地聊天。“离别的伤心泪水滴落下，站台边片片离愁涌入我心上……”一位水果摊位的大哥左耳戴着蓝牙耳机，正旁若无人地大声唱歌。见我留意水果，他暂停了歌声，“需要啥子，我们‘集团公司’给你称”。问他是什么集团公司，有几个员工，他低头看着摊位，“我们有芒果集团、桑葚集团、杨梅集团……就我跟夫人两个人打理”。旁边的行人，也被他的幽默逗笑。
“在你心中，什么是烟火气？”面对我的问题，他翻了一会儿手机，找出一段聊天记录直接递给我看。那是他写的一段关于“菜市场经济”的感悟：“城市建设一定要有烟火气，有人流就有热闹，有流通就有经济”“菜市场是一种朴素的烟火，提升了经济，丰富了生活”。
他说，自己早些年坐着火车走南闯北，后来在成都生活了14年，就住在新二村。做完我这单生意，他又继续唱起了方才的那首老歌，并向我介绍是曹磊的《车站》——“火车已经进车站，我的心里涌悲伤……”新鲜的桑葚将他的指尖染成紫色，他的摊位不大，歌声传得很远。
走上另一条街，端头的一家花艺店释放着淡淡的植物香。老板娘说，4月有许多学校和家长给孩子办成人礼，5月有母亲节，因而生意不错。一位年轻女孩带着奶奶来买花，挑了几盆月季，担心养不活。老板娘耐心地教她们何时浇水、何时施肥，又热情分享自己几位“养花迷”朋友的故事。
在菜市场里，发生的虽是即时交易，但也能建立长期联结，因而很多人对菜市场怀有特殊情感与记忆。花艺老板娘说，新二村综合农贸市场的“回头客”很多，有些搬离了这里的居民还会专程回来，一次买满一周的蔬菜水果，“一是这里的东西确实便宜，二是习惯和情怀嘛”。什么是烟火气？她说，这种让人来了还想来的感觉就是烟火气，把简单的日子过得繁花似锦，也是烟火气。
这里不仅有烟火气，还有书香气。西体路小学就位于新二村综合农贸市场隔壁，门口墙壁上写有一首《西体赋》：“曲水汤汤，府河扬波；墙垛列列，商贾穿梭。五丁桥畔，悠长吆喝；通锦桥巷，书声如歌。市井相衔，烟火腾挪；闹中求静，文昌止戈……”寥寥几句，倒是将学校的地理方位、校园文化，以及与菜市场相邻的市井氛围娓娓道来，颇有意趣。
成都玉林综合菜市背后的一条街巷，云集了不少创意小店，人气十足
摄 | 韩杰
具体生活，大于想象
当下，盒马、朴朴等线上新零售商超盛行，足不出户也可以满足生活所需，我们为何还需要菜市场？当我们深入到菜市场里就会明白，这里存在着互联网时代稀缺的“附近”，以及人与人的互动、个人与社会的联结。越来越多的人渴望置身具体的、真实的生活之中，而非躲在网络背后去想象生活的模样。
在交桂巷农贸市场，一个糖油果子摊位正迎来一拨观众。师傅看起来50多岁，熟练地制作着大小均匀的糯米团子，做出扁扁方方的形状。油入了锅，不一会儿就冒起腾腾热气，他时不时撒一些红糖进去，再把糯米团子放进锅里，时不时搅拌一下。我问需要多长时间出锅，旁边一位身着白衣、装扮时髦的女孩代答说，“大概15分钟，很好吃”。
等待的过程中，师傅少言寡语，女孩主动介绍起来，说这家糖油果子她已经吃了十几年，“以前一串2块钱，现在也才3块”。我说起十几年前我也生活在附近，印象最深的是拐角处的奶汤冒菜。女孩说那家店早就不在了，换成了一家水果店，说完还指给我看。我问她什么是烟火气，她说，“就是大家都在认真地过着平凡的生活，正常的吃穿住行都能满足，熟人之间熟悉温暖，陌生人之间礼貌友好。”
另一位等糖油果子的小伙子说，前阵子鞋子开胶了，拿到菜市场里的修鞋店，只花了3块钱就修好了。鞋匠师傅跟他说，年轻人鞋子买得贵，赚钱又不易，能修则修，不要随便丢。他说在那一刻，他感觉到了烟火气，“烟火气就是物价便宜实惠，附近各式各样的店都有，生活便利。”
聊到这里，糖油果子刚好出锅，那些扁扁方方的糯米团子，早已膨胀成漂亮的圆形。一串5个，咬一口外焦里嫩，足够劲道。师傅听了称赞，终于愿意和我多说两句。他说现在逛菜市场的人没有从前多了，但自己一天依然能卖两三百串，“烟火气，就是有人气嘛”。
本地人通过菜市场来构建日常生活，外地人则通过菜市场了解一座城市的“附近”。因为距离春熙路、华兴街比较近，冻青树农贸市场成为不少外地游客打卡的地方。“去哪里都想去逛菜市场，那里有真实的生活气息”，两位从北京来的游客正在蔬菜摊位前，听老板“科普”刺黄瓜、秋黄瓜和白黄瓜的区别。
两人介绍，她们跟着网络地图找到了这家距离酒店最近的菜市场，还逛了菜市场里的小吃店。夏天来了，热气腾腾的羊肉汤客人不多，海鲜小烧烤倒是很受欢迎，路边售卖的糍粑和凉粉也让人忍不住来一碗，“印象最深的还是门口的水果摊，买了几个耙耙柑和血橙，味道不错，价格特别便宜。”
她们所说的那家水果店，大个头的香水菠萝不论斤，而是论个卖，同样的价格，如果买回去自己削可以再送一个。不过处理菠萝是个技术活，大多数顾客还是选择在店里削，于是一位店员小哥几乎没离开过那台削菠萝的机器。店员都是年轻人，循环播放的音乐声很大，是一首不知名的说唱，收银小哥一边熟练地称重，一边哼唱，把有几分悲伤的歌词哼出了欢快的腔调。
这家店24小时营业，我问收银小哥，晚上也有人买水果吗?他指了指不远处，说烧烤摊都是24小时营业，“夏天吃了烤串、喝了啤酒，刚好再来点水果”。或许是日常要与许多外地客人沟通，他的四川话与普通话切换得丝滑而标准。
在金牛区平福巷逛菜市场的人
摄 | 韩杰
走进菜市场，就仿佛走进了真实的“市井故事会”。菜摊上，一位大姐结账之后跟门口卸货的老板娘说，“昨天买菜忘带手机欠了你24块钱，刚刚扫码一起付了。”隔壁的鲜肉店，一位婆婆正跟店主说孙子每天都要吃排骨，小小年纪长得比自己还高，看似抱怨，又像炫耀。再走几步，一对情侣正拿着筷子挑选小龙虾，问老板能否再便宜些，老板玩起了“网络梗”，“你还要多便宜，我去把价格打下来。”于是他们开始讨论直播爆炒小龙虾的可行性……一幕幕，皆是珍贵的日常。生于城市烟火中的菜市场，更具天然的社交属性，也承载着丰富的生活乐趣。越来越多的年轻人喜欢上逛菜市场，实际上是追求日常性与在地感，找寻生活在当下的意义。
烟火生活，何处生长
近些年，菜市场正在“走红”。艺术家把他们的奇思妙想带入菜市场，让艺术与生活发生化学反应。社会学家用不同的观点来阐释菜市场，寻找重返公共的可能性。游客们和年轻人爱上了菜市场里的citywalk，用脚步丈量，也用心观察着菜市场里的活色生香。不同的角色，为菜市场赋予了不同的意义，而身在其中的真真切切的每一个人，都是“生活家”。他们可能说不出什么是烟火气，但又深深地扎根烟火气中。或者说，他们就是烟火气的一部分，在琐碎的日常里找到生活的乐趣。烟火气，就是人间百态，是聚集的温暖，也是愿意分享的热情。
菜市场之内以及周围，是人气小店的“沃土”。在抚琴综合市场，藏着朱碧琼肥肠粉这样的“老牌网红小吃”，一到饭点总是排着长队。走上街头的转角处，又能看到蒸汽咖啡等潮流小店。刚买完菜的附近居民、踏着滑板的时尚达人，还有捧着电脑的办公族在这个路口相遇，仿佛是平行世界的交汇口，不同年龄、不同身份的人都在这里自得其乐、有机共生。
“一个人撸的是心情，两个人撸的是默契，一群人撸的是江湖”，隔壁巷子里有一排平房，白墙上画着复古自行车和川剧脸谱，写着几句文艺的小诗。一扇扇很有怀旧感的窗口之内，是三两家烧烤小店，在傍晚时分迎来络绎而至的食客。而一旁院子内的高墙上，铺满了爬山虎和三角梅，翠绿与嫣红彼此点缀。这两种植物的生长之态总显得热烈、灿烂，像极了蓬勃的市井烟火。
冻青树农贸市场门外的街道上，几家水果店、美食店把琳琅满目的产品摆出门外，像是一种由内而外的“溢出”，将购物与社交空间从室内向户外延伸。成都人对阳光与户外有着独特的情怀，不管是吃饭、喝咖啡还是喝茶，总喜欢摆上桌椅、坐到外头。这给了人更多行动上的自由，也可以距离公共更近一些。道路端口，3个人正在“斗地主”，围观的人站了两层，还陆续有拎着菜的路人挤进去，瞧一眼，“豁，这手气！”
拐角处的一家现捞卤菜店，也是附近居民的“心头好”。老板一家每天一早就会去采购食材，下午三点半之后开始营业。结账时，无论你买的东西多与少，老板都会认真地问，“有免费的银耳汤和绿豆汤，需要带一份吗？”我问正在处理食材的阿姨，什么是烟火气，她说她也不知道，昨天儿子有事闭店，今天就有客人来问他们昨天怎么没有营业，她觉得这种被惦记的感觉很好，可能这就是烟火气吧。
在街对面，有一家古建改造的酒店，以及一家复古风格的新潮餐厅，吸引了许多前来打卡的人们。附近，正涌现着更多的创意小店。这里有朴素的“旧”，也迎来潮流的“新”。在我们可知可感的周围，菜市场和它的“附近”，也在以或快或慢的速度向新发展，呈现出一种流动的烟火气。
成都的菜市场，吸纳和表达着在地文化与历史记忆，也成为承载城市特色的容器。位于青羊区的北东街农贸市场，因为紧邻巴金故居，在改造时墙壁上写有不少巴金作品里的句子，书香与生活只有一墙之隔，彼此相映成趣。墙壁上是“月亮这样好，我舍不得睡”，墙壁下是天微微亮就开始忙碌的人。墙壁上是“我从小就喜欢读小说，有时候甚至废寝忘食”，墙壁下是一位白发孃孃，正低头认真剥着两小筐蒜，周围的人来人往都影响不到她。
这个菜市场里经常有来拍照的年轻人，一位蔬菜摊位的大姐向我介绍着，“从这里绕出去，右转就是巴金故居，有些来打卡的人，顺便就把菜市场逛了。”我又把那道问了许多人的问题抛给了她：你心里的烟火气是什么？她哈哈笑了两声没说话，忽然像得到提示一样，指了指不远处墙上的一行字，“那不就是烟火嘛！”
只见墙壁上面写着：“烟火的确带来了很多欢乐，像彩虹一样，点缀了这年长的一代人的生活。”巴金在《家》中的这句话，描写的似乎是转瞬即逝的烟花，而非烟火气。不过，这有什么关系呢？烟火气的确也为我们带来了许多快乐，点缀着每一代人的生活。在不同的时代，同样的烟火人间，一代代的人深情地生活着，唱响关于烟火气的“凡人歌”。
摘自《天府文化》2024年6月刊
出品人 | 达海 总策划 | 严光辉
审校 | 陈盛春 贺子恒 李柯薪 排版设计 | 周蓁
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-