天灾人祸，人间至痛。前些日子看新闻，心中一惊：中国地震台网微博速报发布消息，经正式测定：2022年8月14日下午16时20分开始，青海省玉树州杂多县连续发生4次地震，最大的一次地震是5.9级……今天，9月5日四川甘孜泸定县发生6.8级地震,震源深度16公里……唉！
不由回忆起2008年四川那次巨大地震地震后的一次采访，大脑一片空白。找出当年10月随大侠杨勇等寻找诸个“爆点”的一次采访，存在此吧。
我实在不是个坚强的人，2008年5月12那天，我正在西藏返回内地的火车上，大约是刚翻过唐古拉山，就接到亲友电话说地震了。车到兰州，站台上买到报纸一看，触目惊心……本来那次已经在西藏呆了很久归心似箭，按惯例是坐飞机到成都最快。而那次恰在前一天我从那曲坐火车回拉萨，正要订次日机票，在火车站突然想起还没有完整坐火车走过青藏线，顺手就买了火车票……火车上就有朋友约一起去灾区。车子装备什么的都齐备，我却犹豫了。之前采访车祸之类的，都会留下心理阴影。这大灾大难，现场我真怕撑不住，反而是添麻烦……数月后，直到初冬，才有了这次采访，走了一遍灾区。
5·12大地震的几个爆点
·文/图 税晓洁
一、震中，莲花心
“轰一声，石头就从地底下喷出来了！山沟沟一下子，长高了几十米！……直吓人！”
在距317国道只有几公里的一个高岗上，汶川县漩口镇蔡家村二组39岁村民姚建兵在帐篷安置点旁，指着对面的山沟对我说：“就那里。房子、干活的人，全遭埋底下了。”
14时28分04秒那场举世震惊的大地震的宏观震中，就在他手指的那个山沟里。位置在都江堰市以西20多公里，成都市西北70多公里处。震中深度，震级从最初公布的7.8级到后来被确定为达到8.0级，强度、烈度都超过了一九七六年的唐山大地震。
姚建兵说：“哪个山沟，小地名牛圈沟，山叫何家山。喷石头的地方，叫莲花心。小时候，就听老年人讲过，传说中那个莲花心，会喷石头的。没想到，竟然真的应验了。”
76岁的姚功明老汉当时正在附近树林干活，是幸存的现场目击者。他回忆说，先是感到地皮猛烈晃动，还没容得人愣神，空中传来一声巨响，山脚下的巨石突然飞了起来，直向峡谷外飞去，老人家的原话是：“那个石头飞出去，比飞机还快……”，只几秒钟，天就开始变黑，日月无光，空气中弥漫起令人窒息的硫磺味道。原来300多米宽的山沟，转眼间剩下不到……后来据专家测算：有300多万方的固体流在地震瞬间倾泄，以每秒高达左右的速度，在6秒钟左右内，沿牛圈沟向前推进了左右。
置身震区和看电视，感觉上完全是两回事。举目四望，脑海里涌现出的字眼，除了“惨烈”只剩下“震惊”。同时，也感觉人类的语言和文字形容能力，其实实在贫乏。
眼前的峡谷，早已不是原来爆发的原始状态。后来的泥石流，又将爆发的大坑填满，溪流从泥石流的缝隙中顽强冲刷出来，虽不大，却渐渐成河，挟裹泥沙推动乱石涌向紫萍浦水库。
媒体报道的震中具体位置是在北纬31度，东经103。4度，有专家在位于汶川县漩口镇古溪沟八角村的达加山上找到了这个点。当地村民说，地震发生后，山上多处断裂垮塌，曾出现了泥浆、异味等现象。还有人声称，那里喷出了岩浆。但据专家现场勘测，附近只有一些小范围的房屋垮塌与山体塌方，完全没有想像中的惨状。
这是为什么？
专家解释：原因在于这个点，其实是地学上的微观震中，即地震位于地下处震源垂直投射到地面上的点。
地学上还有一种宏观震中，是指地震释放的能量最先到达地面的点，那里才是遭受破坏最严重的点。——牛圈沟被认为是此次大地震的宏观震中。
超出想象的是，这种惨烈的山崩地裂的场景，却远不止“莲花心”这一处。在我们后来环绕龙门山的行程中，很多地方甚至有过之而无不及。比如，大地震中受损最严重的县城，就并非莲花心附近的汶川，而是距震中几百公路外的北川。
关于北川，中央人民广播电台四川记者站副站长周平就最初的情况，曾采访绵阳市市委书记谭力。谭力回忆当天夜里的情况时说：“我是在半夜两点钟，接到绵阳有几个人给我汇报，我都不相信，北川会那么严重？汶川离我们好远哦，而且北川、平武、安县这些地方电话都不通啊！都没有消息，后来有人说伤亡很严重，我不是很相信，半夜两点钟是北川组织部副部长冒着大雨冲到我的办公室，到了跪下来就大哭，说：北川完了，彻底完了！”
谭力说：“我这才觉得问题非常严重，糟了，遭了！然后就开始布置救灾。”
有人认为，这次“汶川地震”，也许应该叫“龙门山地震”、“四川大地震”或者“川陕甘大地震”等更为合适。
记者随一支地质考察队走访四川汶川、茂县、北川、青川、江油、安县、绵竹、什邡等5·12大地震重灾区，沿途所看到的几个山崩地裂最严重的爆发点，现场测定的gps数据在地图上连起来，也几乎正是一条直线。
事实上，这次大地震的爆发，其实并非就莲花心震中这一个点，而是一条线。
整个汶川8.0级地震破裂过程——据中国国家地震局公布的精确数据为：“破裂时间80秒，破裂长度，破裂方向为北东229度， 倾角为32度。”
二、熊猫卧龙，唐家山堰塞湖，大禹故里
地震发生后，甚至有媒体报道说：“的错动使当地地壳抬升，喜玛拉雅山长高好几公尺。”
对此，国家测绘局副局长李维森表示：这种青藏高原因汶川地震隆起数米的说法是缺乏科学依据的。汶川地震虽对灾区地形造成了较大影响，但对灾区以外地形影响不大。
在国家测绘局、中国地震局联合公布汶川地震地形变化监测结果中：汶川地震引起震中区域监测点的水平位移量达，沉降量达到，隆起量达。
512大地震的影响，甚至确实波及到了珠峰。国家测绘局、中国地震局共同组织实施的“汶川地震地形变化监测与分析”表明：龙门山断裂带西侧块体向东偏南运动，位移达20至70厘米；东侧块体向西偏北运动，位移达20至238厘米。东侧块体下沉达30至70厘米。陕西南部区域向西北方向运动，最大位移量达；甘肃陇南区域向东北运动，最大位移量达。青藏高原珠峰地区的监测点向西偏南运动，水平和垂直方向位移量均为2至3厘米。
这些枯燥的数据，反应在现实中是触目惊心的天崩地裂。
从牛圈沟爆点出来，我们重上317国道，沿岷江而上，走几公里就是映秀镇。
夜色中，站在映秀小学后高坡上的板房区，旁边几百米外是遇难群众的埋葬处。俯瞰脚下岷江环绕着几乎成为一片废墟的小镇哗哗啦啦，笼罩在一片烟雾中，心头就象压了一块铁。
次日折向西，沿着鱼子溪上行，这里原本有一条303省道，通往“卧龙熊猫特区”、四姑娘山、小金县等地。刚出映秀不远，忽然遇到几个“熟人”，原来就是昨晚住宿处的鱼子溪村的村民。
房子震垮了，家里劫后余生的的猪啊狗啊猫的都还在废墟里，也不可能带到板房区，但它们都是农民的“银行”，也可以说是家庭的分子，原来过江的桥已经被洪水冲垮了，他们便搭起了简易的溜索每日照顾这些宝贝。望着两位老者过了溜索，一车人，都默默无言。
进入峡谷，只能用触目惊心来形容：头顶的山被剥了皮，视野里除了撕裂的山体，就是房子大的石头顺山垮下形成的滑坡，连串的堰塞湖，歪在山谷中的残桥、断路，被掩埋的电站、民居，面目全非东倒西歪的破汽车……如此之多的惨景集中扎堆，刺痛神经。
这是一条石头峡谷，陡峭狭窄，山上不时滚下飞石，搞得人提心吊胆。震后勉强通车的面目全非的公路，是才抢通的，预计两年后才能全线通车。
走到巨石围绕的残破的卧龙国家级自然保护区大门前，同行地质专家杨勇说。这次地震灾害具有地震加山体崩塌生成持续地质次生灾害的复合型特征。结果就是，死于地震引发地质灾害的人数与房屋垮塌死亡的人数几乎相当，财产损失也同样如此。
提心吊胆走到外的卧龙镇折返，重回映秀奔向汶川方向，沿途同样触目惊心的山体崩塌大都呈碎石状流下，与卧龙沟密布的大石头已然不同。对此，杨勇说：地震灾区地形极为复杂，不同的地形地貌，破碎的地质结构、高差悬殊的地形地貌特征和多降雨气候，为地质次生灾害的形成和运动提供了成灾发育的动力势能和物源条件。地震就那么一瞬间，而怎么面对地震导致的次生灾害，还将是一个长期的问题。
512大地震导致的地表破裂和震碎山体绝大部份分布在岷江河谷两岸和龙门山主中央断裂上和主山脊高差悬殊的东坡，抛射和前进的力量是之巨，堆积体方量之大，分布面积之广，破坏程度之强烈，实属罕见，令人震惊！可能形成了世界上有记载的人类历史上在一个活动断裂带上遭遇的规模最大的由地震活动引发的地质次生灾害区。
过阿坝藏族自治州的汶川、茂县，我们翻越龙门山系进入绵阳市辖的北川县地界，我们对之有了更多的感性认识。
我们进入北川的第一个乡镇是墩上，过了乡政府所在地不久就进入峡谷。虽然时间尚早，还是决定就地宿营。连日不断的余震，弄得我们不得不谨慎从事，但营地却已经很不好找。
山高谷深，坡陡水急，地形复杂，要在路边找到能放下几顶帐篷的地方还真不容易。最后，我们只好在一个还没有砌墙的木屋架子里扎营。
果然，晚上刚睡下，又是余震。事实上，平均下来，震后整个灾区几乎每天都有一次4级以上余震。据中国地震台网中心测定，截止到，汶川地区共发生ms4.0级以上余震297次。最大余震震级为ms6.4级，发生在四川青川县。
这座已经成形的房屋的主人，是墩上乡羊角村三组村民谢跃，晚上聊天，他说：512当天，他和同村的几个伙伴正在山上采石板，当时的情况，只能说是天崩地裂。就那么突然一下子，就什么都看不见了。跑？往哪里跑？一切全凭运气，全看当时自己所在的位置了。谢跃很幸运，当时正好在一个山坳坳里，躲过一劫。和他一起上山的，有七人遇难。他的哥哥在北川县城开馆子，一家三口两人遇难。妻子和上高中的儿子，尸体都未找到。
沿着干沟河而下，走出几十公里长的峡谷，眼前出现一面湖，竟是大地震形成的唐家山堰塞湖的浩大水面，禹里乡到了。
现在的禹里羌族乡政府所在地，是原来的北川老县城，也叫做治城。
唐家山堰塞湖是大地震后形成的最大堰塞湖，高峰时蓄水量超过，不仅淹没了北川县的漩坪乡、禹里乡，还曾迫使下游的绵阳数万市民紧急撤离。举国关注中，紧急空投的数十台推土机、挖掘机昼夜抢挖，开出的泄流槽终于在8分左右过水，至左右，唐家山堰塞湖泄流槽高程从降到至之间，危险才基本解除。
虽然禹里乡很多房屋仍旧淹没在堰塞湖形成的水面里，但镇子的大型大都露了出来，而漩坪，至今仍在水下。
我们从镇边的码头上了一条冲锋舟，沿着堰塞湖面下行。目前这个巨大的堰塞湖长约，呈一个“人”字形。走了一会儿，当地向导指给我们看一面冒出水面的红旗，那底下就是淹没了的漩坪镇和众多的生灵。
继续前行不久，岸边的一个黑点，吸引了我们的注意：陡直的岸边，寸草不生的滑坡体上，竟有一个移动的小黑点。
近前，原来是一个背着背篓的中年人。
连当地向导也奇怪，过路的？这里没有路。干活的？附近也没有农田。他来这里干什么？是凭吊家园和亲人还是……？灾后的民众所要面对的，超出我们的想象。
爬上唐家山堰塞湖坝顶，坝体也庞大到远超我们的心理准备。电视上的印象，就是航拍的一个坝而已。而眼前，简直就是一座山。山顶满是房子大的石头，数据显示，坝体顶部面积约30万平方米，顺河长约，横河最大宽约。
地震撼山移河，曾令国人牵挂、危机四伏的这个悬湖大坝，现在看起来似乎已化作一湾静水，但下一步怎么处理，目前尚没有确定的规划方案出台。政府部门和专家正在研究和论证，据说争论在于有人主张应以水电开发为主，另一种观点则认为应以旅游开发为主。
返回治城，我们向北去寻访大禹故里石钮山。所谓禹里，也就是大禹故里的意思。
自古以来，北川人民即视石纽山为神圣之地。早在汉代，生活在石纽一带的以羌族为主的少数民族同胞，就有石钮山方圆百里之内不敢人居、放牧的习俗，石钮山被视为神圣之地。犯罪之人潜入此地，朝廷不得入内追捕，三年后可获赦免。唐代以前，石纽山麓即建有禹庙，每年六月六日大禹诞辰，人们都要聚集在禹庙前举行祭祀活动。虽多次遭遇兵祸灾害损毁，维修或重建禹庙一直成为地方官吏的重要职责，祭禹活动从未间断过。1935年，石纽山前禹庙被烧毁，庙祭移于禹穴沟口之禹王庙。
大约的路程，快进沟口时，赫然看见一块书写着“禹穴”两个大字的石碑，落款竟然是颜真卿。继续前行，到达禹王庙，虽然没有倒塌，已然成为危房。里面的塑像，也没有了头部。再想进入禹穴沟中，当地人说，地震损毁严重，即使徒步，也不能通行了。
村里吴医生这样描述当时的震情：飞沙走石，先把人蹦起二、三米高，再向边上摔。村里一个妇女抱着树，还是被摔到了菜地里……幸运的是，建于1985年禹穴小学，校舍被震得歪歪扭扭，但没有倒塌。接踵而来的山体跨塌，淹没了一半教室，但一至六年级共110名学生，11个老师，无一伤亡。老师说：娃娃们全都出来到了院坝，山才开始垮。
大禹爷爷显灵了吧。之前，我们在汶川县绵虒镇也看到了一个大禹故里。
大地震后，位于绵虒镇中街的禹王宫主体也还比较完整，戏台、戏楼，正殿等大型都还在。有关这位中国历史上有记载的最早朝代——夏王朝的开创者，妇孺皆知的“大禹治水”的故事的主人公。究竟出生在哪里？一直有所争议。
《史记·六国年表》说“禹兴于西羌”；
《吴越春秋》说大禹“家于西羌，地曰石纽。石纽，在蜀西川也”；
《水经注》说：“石纽乡，禹所生也”。
历史上的石纽究竟在何处？至今学术界尚有歧义。汶川和北川也各有各的道理。
但不管怎样，大禹爷爷的智慧和不朽精神，都将给予今天的人们在面对自然灾害时以无穷的力量和启发。
三、任何困难都难不倒英雄的中国人民！
离开北川禹里乡，我们在大山里艰难绕行，经开坪、都坝、贯岭、桂溪、响岩等地进入平武县南坝镇，继续往北就是青川方向。
出南坝不远，就是被泥石流淹没的工厂，一座篮球架的篮板顽强的伸出乱石，像一个提示厚度的尺子。再走不远，又是恼人的堰塞湖。继续前行过石坎乡，一条小河几乎全被泥石流吞没，再走，还是堰塞湖。
海拔渐渐升高，走到一个叫兴坪村的地方。远远看去，前面的山顶似乎出现了一个露天矿山。到了跟前细看，再一打听，原来竟又是一个巨大的山崩。
兴坪村的这处山崩，掩埋了学校和村庄。村民郭顺明说：滑下来山体的有上百米高，他的大儿子就被埋在底下，学校12名学生老师，坝下12户人家全被掩埋。整条沟，大约有上百人遇难。
几天后，我们在从青川方向绕行到兴坪村背后大山的另一面，青川县马公乡朝阳村红马岩时，才发现原来分属平武和青川两县的整座山，两边都被崩开了。
山的那一边，惨象环生，那是让人目瞪口呆的一天。我们从青川东河口地震遗迹公园，沿青竹河的一条支流向南上行，沿途堰塞湖不断。越走山势越陡，石坝附近，一连出现三个高耸的梯级堰塞湖。过锅坛村时，正遇分发救灾物资，乡长说，马公里面有一个广元市最大的山崩，怕我们不好找，遂派村民范善文领路。过了原马公乡政府旧址不远，就见巨石堆从山顶，如同一条河般，流了下来。
绕行进村，老百姓很热情，一老大娘非要塞给每人几个柿子吃才让走，柿子真的很甜。
从老人家的屋后上山，爬行一个多小时，才看清。山从顶上就全塌了。这几户人家没被淹没，实属幸运。山体从顶上分成两股倾斜而下，房子大的巨石堆满山沟。
这几户人家的位置，恰恰在两条山沟中间偏左，头顶的山沟有一个缓坡，使快涌进村庄巨石流停住了。另一边的山沟，巨石却从山顶一直倾泻到谷底的小河，淹没了好几户人家。
从东河口到马公乡的这条河谷，青川县政府应急办主任唐映奇在接受新华社记者采访时说，由于当地缺乏基本生存条件、地质灾害频发，马公乡、石坝乡的地震灾区人员将全部迁出，对其将进行异地安置，其原址很可能不再建居民点。
马公乡原有１９００多人，地震遇难２９９人，目前已在马鹿乡和剑阁县等地异地安置１２００多人。该乡目前地质灾害点多达几百处，因此仍在当地居住的村民近４００人需要尽快迁出异地安置。石坝乡原有５７００多人，地震遇难５１０多人，目前已通过各种方式异地安置４２００多人，目前仍有８００余人需尽快迁出异地安置。唐映奇说，目前县里已确定马公乡人员全部迁出并不再原址重建；石坝乡人员迁出后，是否可在原址建一些居民点尚需要进一步论证，但原址重建的可能性不大。
马公以前有公路可以通到平武县的水观，也能通到江油市方向的枫顺。灾后也曾抢通过，但很快又被大水和泥石流冲毁。
我们折返东河口，这里的东河口地震遗址公园，是汶川大地震第一个地震遗址保护纪念地。范围包括从青川县关庄镇沿青竹江经红光乡东河口、石板沟至前进乡黑家，沿红石河经红光乡东河口、石坝乡董家至马公乡窝前，呈“y”型布局，集中连片近50平方公里，含五乡一镇。
资料显示：5·12特大地震，使东河口崩塌，4个组184户房屋和村民、过往行人、东河口小学师生等共计780余人被掩埋其中。除地震后的自然遗存外，遗址公园里还增设了供人追思凭吊之处：地震遗址广场上三块飞来巨石组成“川”字，既代表“四川”地震灾区，也引人联想地震波从始破点汶川经北川到终破点青川的这三个极重灾区；掩埋了780余人的王家山堆积体上矗立着高高的十字墓架，新建的纪念台上镌刻着遇难者姓名，寄托着对逝者的哀思，激励生者坚强不屈、奋斗不息。
我们东河口出来，在竹园镇上高速公路，经江油、窦圌山、大康、桂溪、陈家坝、两河口等地，绕了一大圈后，终于到达唐家山堰塞湖以下，只有几公里的北川县城。
北川，北川，令人落泪，512大地震之后，又是暴雨泥石流，双重灾害使人惊叹苍天不公，大自然的残酷。
出北川，过擂鼓镇，地势变缓，经安昌、桑枣、千佛、晓坝、沸水、到达汉旺镇。
从汉旺再到、清平、天池等地，我们此行看到的最后一个爆点，是什邡市红白镇里面的金河磷矿岳家山分矿。
震前这里山清水秀，公路一边是小河，另一边是高大茂密的树木和一些矿区的住宿楼和办公楼，再往里面还有个风景区叫西部惊奇欢乐谷。震后，这里只留下半座办公楼。山在这里散开了，两边的山体居然发生了罕见的相向倒塌式滑坡，将两山合二为一，峡谷中的公路和河流全部被埋。
罗海富是红白镇木瓜坪村7组人，是幸存的目击者。他说，崩塌而下的山体掩埋了5组、7组 共两个村民小组在家的50多人，加上矿上的人和游客，总共估计有200人。
君是矿上留守的工作人员，爱人至今还埋在废墟下面，就在那半座办公楼旁边不远处。他说，地震发生时，在办公楼里工作的爱人跑了大楼，到了楼旁的开阔地。一般常理，空地应该更安全。谁知道，那块开阔地很快就被山崩和泥石流所淹没。而那座老办公楼，竟没有倒塌，因为位置的原因，也只被冲垮了一半。一楼的车库里，好几辆汽车都完好无损。
中午12点。官方确认，截至此时，汶川大地震共造成69227人遇难，374643人受伤，另有17923人失踪。直至汶川地震接近一周年时，官方给出的这个数字仍没有什么变动。这之中的失踪者，很多就淹没在山崩泥石流中，要想找出遗体，几乎是不可能的任务。
在大自然面前，人的力量，渺小而伟大。
天灾惊骇世人，天良抚慰苍生。地震后的人们没有躺在废墟上嚎哭，而是顽强地与地震作斗争。都江堰市文联主席张武萌说：我们相信有强大的国家，国家不会不管我们。余秋雨在成都讲《重建精神家园》，我是不同意他的观点，我们的物质家园毁了，但我们的精神家园没有毁。如果精神家园毁了，不会出现抗震救灾，不会出现那么多生命的奇迹。地震可以夺取我们的生命，但绝夺不走我们的精神家园。既然精神家园没有毁，何来重建？正是因为精神家园没有毁，凸现魅力，所以应该是重建物质家园，加固精神家园，让精神家园更进一步发扬光大。
从红白镇出来，经什邡市蓥华镇，路边树着醒目的一块大牌子，2008年５月１８日，国家主席胡锦涛用洪亮的声音在这里坚定地喊道：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”
图记：
东河口地震公园：
青川 红马岩爆点：
什邡红白 岳家山爆点：
唐家山堰塞湖坝顶：
卧龙沟：
兴平村爆点：
映秀：
遭受地震、泥石流侵袭后的北川县城：
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-