诺兰执导的科幻新剧,绝了!

诺兰家的两兄弟算是和原子弹较上劲儿了。

老大克里斯托弗执迷于原子弹的诞生过程,执导了传记片《奥本海默》,并在奥斯卡金像奖上满载而归;弟弟乔纳森意欲探讨原子弹的后续影响,操盘了游戏《辐射》的同名改编剧。

该剧第一季在亚马逊平台上线后,大受欢迎,imdb评分8.6,烂番茄新鲜度93%,内地剧迷也给出了豆瓣8.6的评分,考虑到剧集的“游改”属性,这一口碑成绩相当不错。

原作游戏《辐射》诞生于1997年,以被原子弹摧毁的未来美国为背景,讲述藏于地下的避难所群体,和地面的幸存者群体之间的冲突。迄今为止,《辐射》系列已推出五款游戏,拥有数量庞大的玩家。

亚马逊在2020年购买了《辐射》的真人改编版权,并邀请乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊夫妇,操盘整个项目。

这对好莱坞伉俪曾联手打造知名科幻剧《西部世界》。《辐射》则延续了乔纳森·诺兰在《西部世界》中的风格——真实和谎言的思辨性,以及高能设定下的伦理悖论。

剧集一开场,是2077年的美国,不同于绝大多数的科幻片,《辐射》里的未来场景既没有赛博朋克般的绚丽,也没有《2001:太空漫游》式的简约,而是如同20世纪50年代的美国,复古味十足。

这是因为,《辐射》中,自原子弹诞生后,不但东西方对峙紧张,且原子能的蓬勃发展掩盖了一切,以致后来的计算机和互联网产业都严重受阻。

连电视机都是老旧的显像管和玻璃所组成。

不过原子能的潜力被极大开发,人们甚至将核聚变用在了日常机器中。

就在这个扭曲的世界里,核战争终于爆发了,恐怖的蘑菇云在天际绽放,人类进入到黑暗时代。

两百多年后,千疮百孔的世界分为两个极端派别。

生活在地下的避难所人类,在核战爆发之际,就躲进了安全完备的地下堡垒,就此繁衍了几代人。

他们一出生就接受精英教育,举止得体,为人类的存续奉献自己,等到地面辐射量降低到适宜区间后,这群人便会到地上重组国家,赓续文明。

而滞留地面的人类,命运极为悲惨。

大多数人衣衫褴褛,物质匮乏,只能在无政府状态下苟活;而被辐射严重灼伤的人,沦为“尸鬼”,虽然寿命延长,但器官早已异化,不仅无法生育,而且面目全非,更甚者会变异为“狂尸鬼”,完全失去理智,和丧尸一样。

当然,地面幸存者中也有一部分强悍的武装力量,名为“钢铁兄弟会”,他们如同僧侣一般恪守铁律,生来便效忠组织,表现杰出者会操控核能铁甲,像“钢铁侠”一样执行任务。

《辐射》中的三位主角,便是上文中处境各异的三类人。

女主角露西,从小在避难所长大,骨子里都是温良恭俭让,对外界从不设防。可就在婚礼这天,她经历了一场血腥杀戮。

来自地面的“掠夺者”,不仅杀害了露西从小到大的好友,而且还绑架了她的父亲,随后逃之夭夭。

露西并没有被击垮,反而独自一人来到危险重重的地面世界,千里救父。

第二位主角是活了两百多年的尸鬼库珀,在核战爆发前,他曾是好莱坞西部片的明星。支撑他一直活下去的目的,是找到失散已久的家人。

为了能在这片废土世界保持理智,不至于沦为狂尸鬼,库珀得不断补充消辐宁,由此成为令人闻风丧胆的赏金猎人。

最后一位主角,是在一次核战中沦为孤儿的马克西姆斯,被钢铁兄弟会抚养长大。

在军营里,他从小遭受霸凌,极度渴望成为钢铁骑士。与此同时,马克西姆斯性格优柔寡断,阴晴不定。

由于《辐射》的世界观宏大庞杂,单一视角很难完整展现不同群体的生存状态,所以这部剧便借由露西(避难所群体)、库珀(尸鬼群体)和马克西姆斯(兄弟会群体)这三位主角,交叉叙事,带我们进入这个奇诡难测的废土世界。

而串联起这三个人的麦格芬,是一名携带神秘科技的科学家,不管他落入哪一方手中,都将对世界产生重大影响。

值得一提的是,从第三集开始,这位科学家就只剩头颅了(当然,神秘科技就注射在其后脑勺里),几派势力便开始了一场“抢头大战”,颇为黑色幽默。

在此科幻背景和人物设定下,《辐射》上演了一出出意味深长的好戏。

女主角露西深知地面危机四伏,但却无法卸下从小养成的道德观,所以你会看到,当她问路时,一边用枪指着陌生人,另一边又极为礼貌地沟通。本能的胆怯和伦理的规训,在此形成了微妙的反差感和荒诞效果。

又或者当她和马克西姆斯邂逅陌生人时,露西一心想要和睦相处,各走各路。于是乎,为了让大家卸下心防,她提议举起双手,靠边行走,正面相对,如此一来,便能避免对方暗下毒手。

但防不胜防的是,就在对面陌生人看到露西细皮嫩肉后,立马拔枪,打算先下手为强。幸好马克西姆斯有所防范,救下露西。

与此同时,乔纳森·诺兰还不无狡黠地配上了一段优美乐章,让观众和露西共情,期待着“善心终有报,废土亦可救”,可一声枪响,彻底打破了露西的幻梦,让她明白了地面世界的运作规则。

刘慈欣提出的“黑暗森林法则”,在《辐射》这部剧里同样适用。一旦谁率先暴露自己,便会成为陌生人的靶子或食物。

同类竞食的现象,在废土世界不胜枚举。

《辐射》最具看点的地方,便是用黑色、荒诞的手法,呈现这些鲜血淋漓的场面。

尤其随着剧情推进,当露西找到父亲后,她才明白两百多年来的核战争究竟因何而来,地下的避难所和地面的废土世界为何针锋相对。进一步来说,露西这个看似傻白甜的角色,让我们对虚伪的善良和真实的恶意,有了更为形象的认识。

这也是乔纳森·诺兰,包括其英国老乡雷德利·斯科特一贯的主题探讨,即造物者的残酷和人性的虚伪。

《西部世界》中,人类创造者对接待员的操控,以及接待员对人类玩家的反击,便是父权操控和弑父心理的鲜活演绎;而《普罗米修斯》里,工程师、人类、异形和人造人这四者之间的关系,同样充满了操控、杀戮和反噬。

《辐射》这部剧,只不过是用更邪典、更荒诞的手法,重复对这一命题的探讨,并将核战争的恐怖寓言加入进去,更具警世意义。

本剧稍显不足之处,则在于人物性格的塑造,和角色情感的编织。

露西和马克西姆斯的恋情如何一步步升温?库珀这位看似冷血的尸鬼,又为什么对露西网开一面?个中缘由虽并非毫无逻辑,但乔纳森·诺兰的剧作风格,让这些角色关系的发展,显得过于僵硬。

在追剧时,剧迷们可以领略到废土世界的混乱和残酷,也能看到人性在战争和利益面前的贪婪与愚蠢,却无法感受到这几位主角内心更为细腻的情感波动。

这或许也是《辐射》这部剧虽人气高涨仍受诟病的原因之一吧!

毕竟,一流剧集的看点,永远都是剧情加持后的人物,而非人物串烧后的剧情。

花无宴

责编 柴颖瑞