【楠楠自语】梁朝伟的影帝及其它

“无论是夸张的喜剧、动作片,还是严肃戏剧,他总是能给我们带来迷人的表演,他是亚洲观众最喜爱的演员之一。从我个人经验来说,梁朝伟是导演的梦想。他的眼神直击心灵,不仅是靠他的眼睛或技巧,更在于从中闪耀的灵魂。”李安在给梁朝伟颁发威尼斯电影节终身成就奖的致辞里这样说。

 它

【梁朝伟可是正儿八经的戛纳影帝】

其实很长时间里,梁朝伟在我眼里都是个笑星,我觉得如果他坚定在这条路上走,当年一起去考训练班的好朋友周星驰,也许就要分出一部分笑声。很长一段时间里,我脑子里最好的香港喜剧片是《东成西就》,是被张学友打成狗的欧阳锋,他肿着嘴唇点了两根香肠。

“客官。你不是正吃着呢吗?”

“打包不行呀!”

很多年以后,去猪笼城寨搞事的周星驰,也给自己配上了两根香肠。我觉得,香港电影再想玩出什么噱头,可能不是梁朝伟、刘德华《无间道》之后再度合作《金手指》,需要打出“梁朝伟周星驰演艺生涯首度合作”。可是,梁朝伟曾经点评过周星驰电影:他的电影里都是他自己。

我不知道为什么。这话听起来是暗暗的欣赏。是遥远的善意与祝福。其实很多影迷觉得,周星驰的很多角度,帅起来也很梁朝伟。但周星驰确实更像一个小渔村摆摊的单纯孩子。

【梁朝伟还拿过两次金像奖男配】

《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》,梁朝伟在上个世纪80年代拿过两次香港电影金像奖最佳男配角奖,香港新浪潮领军人物之一的谭家明,确实拍了一部混乱不堪的杀手故事,风头明显已经开始盖住主角钟镇涛的梁朝伟,决定牺牲自己,他吻了王祖贤,深情挥手。

1990年,第九届香港电影金像奖颁奖礼,梁朝伟凭借《杀手蝴蝶梦》里阿祥这个角色,第二次拿到了金像奖最佳男配角。当然彼时的梁朝伟还是个小人物,那一年的颁奖礼上,已经凭借《英雄本色》和《龙虎风云》蝉联金像影帝的周润发,凭借《阿郎的故事》第三次拿到金像影帝。此后很长一段时间,被王朔称为沙漠的东方好莱坞,确立了周润发的地位,确立了“演技之神”的身份,也慢慢确立了成龙周润发进军真正好莱坞的历史时刻。

换句话说,香港只是想象中的东方好莱坞。

【《毒舌律师》和黄子华已经很香港】

沧海桑田,斗转星移。

不是说一切都消失了,只是说,香港电影已经没有办法像以前一样pua内地观众了。但是香港电影确实有一股精神,把姜大卫、洪金宝和尔冬升推到前台,把《命案》背后的“银河映像”时代的精神推到前台,把梁朝伟和6次最佳男主角推到前台,以及,把创下香港地区华语片票房纪录的《毒舌律师》推到前台。

这一切,都是港片时刻。帕斯捷尔纳克说:“人不是活一辈子,不是活几年,几月,几天,而是活那么几个瞬间。”用在难得新老交替时刻,场面蔚为壮观的一届金像奖,也同样合适,一届颁奖礼,也是活这么几个瞬间。最佳影片的香港传统,最佳男演员的造神和最佳女演员的潜伏,提名影片里埋伏着的各种新生力量和无限可能。洪金宝说的实在,像所有香港老艺人的开工赶场往事;是枝裕和给到的更精神,他说颁奖礼只是电影人给自己的一个宽慰。

所以重点并不是梁朝伟超越了所有香港演员,创造历史,像刘嘉玲言不及义的“伟大”和“付出”,重点是造一场东方好莱坞的蒙太奇,显影几个瞬间。先不说梁朝伟的《金手指》,这一次林保怡比大鹏演的好?王晶格局还是小了,他看不到连任八届的金像奖主席尔冬升想要证明的内容——哪怕尔冬升想要证明的是错的。

但王晶又是反面的善意,王晶水准再怎么飘摇,总还不是那种一心盼着香港电影死去的人。确认身份是非常艰难的事情,需要自我非常充分的实现,梁朝伟的前五个最佳男主角4次来自和王家卫的合作,其实2005年的《2046》是不是就已经可以让王晶开呛了?

" 反而《金手指》绝不是梁朝伟最佳演出,有点过火,比色戒,2046 的内敛相差很远 。"王晶说的挺中肯,过犹不及,其实过也是另一种不足。一个非常好的参考坐标是被称为韩国周润发的崔岷植,在热门剧集《赌命为王》里的表现相仿,或者干脆拿王晶混了三年的春节档《澳门风云》三部曲为代表,过犹不及。过了,也是另一种不足。

对梁朝伟来说,是香港王家卫和刘伟强的储量不足。

虽然是香港故事,《金手指》的甲亢同样是一种故事底蕴的不足。

【很大程度上是资本在考研“港味”】

2018年《无双》让周润发提名了金像奖影帝,他上一次提名是2011年的《孔子》,我是觉得听到得奖的是黄秋生时,发哥是有点失望的。这个时刻,也映衬着同一时期,成龙大哥口碑崩毁的《功夫瑜伽》之后,《神探蒲松龄》开始,内地市场号召力的急剧下降。两位挺进好莱坞的“成功大哥”也在宣告一代巨星的星光黯淡,你能相信我大哥居然要去演《我不是“赌神”》这种电影。

这些年内地公映的香港电影,票房突破10亿元的一共有8部,分别是《怒火·重案》、《拆弹专家2》、《扫毒2》、《无双》、《西游降魔篇》、《西游记之孙悟空三打白骨精》、《叶问4完结篇》、《西游记之大闹天宫》。毫无疑问,大部分“香港制造”其实只是在享用内地市场和档期红利,是看到合作的商业前景。王晶、林超贤、邱礼涛等等香港导演纷至沓来,我们在香港内地“合拍片”中一边唏嘘着各种水土不服,一边唏嘘着港味不再。

【其实《神探大战》不如《神探》】

在上述内地卖座电影里,真正可谓港味电影的,是2018年的《无双》和2022年暑期档的《神探大战》(票房7.12亿元)。我们天天嚷嚷着“独立电影”,感慨精神上的自持。我那天突然意识到,感觉自己老了,就是因为突然我觉得我越来越能和是枝裕和和侯孝贤的电影共鸣,或者说更能理解他们表达的倾向和趋势。日韩电影风格依旧,确实也没见他们担心自己失去“日本电影”和“韩国电影”的身份问题。颁奖礼是个游戏,话说回到戛纳影帝梁朝伟身上,《花样年华》之外,大概就是李安给他的角色。而李安精心写给梁朝伟威尼斯电影节终身成就奖的颁奖词真是意味深长——刘嘉玲老师应该好好读读再发言。

【两位台湾导演赋予了伟仔很多】

万物生长。

扎根台湾的侯孝贤拍了《悲情城市》。走南闯北的金马奖主席李安,担心台湾电影了吗?(蒋楠楠)