上一次出现在国产电影里的儿子救母故事,应该是动画片《宝莲灯》。看到小沉香为救三圣母翻山越岭,人们不禁也要问:这个家庭的父亲去哪里了?原来他只是一介书生,无法拥有劈开华山或摧毁雷峰塔的勇敢与神力,只能旁观儿子赴汤蹈火。院线新片《草木人间》里的家庭关系设定与其相似,父亲缺席,母亲误入歧途,也是由儿子肩负起拯救妈妈的重任。故事发生在现代社会,父亲的消失需要更多让人信服的理由,从公映版来看,多少有些语焉不详,尽管这并不十分重要。
《草木人间》脱胎自另一个传说“目连救母”,故事不像《宝莲灯》那样有合家欢色彩,很大一个原因是目连的母亲并非善类,生前吝啬贪婪,死后入了地狱,不过儿子没有放弃这个不完美的母亲,故事也就具备了劝人行孝与劝人向善的双重谏诤意味。这个故事也被改为一些地方戏,民间目连戏有一出目叫《小团圆》,学者冯晞干还考证出这是张爱玲同名小说的书名由来,意寓骨肉重逢,也昭示小说故事的主线是写母女。与之相对应的,《草木人间》的主线是吴苔花与何目莲母子,母亲误入传销组织,儿子卧底营救,最终母子团圆。
按理说,电影叙事应该是以儿子视角行进,须得由他来回溯过去,展望未来。消失的父亲、疯癫的母亲,以及成长中的他,共同组成一个人间家庭。不过现在看来,电影主创一度在“母亲受难记”“目连救母”“父亲的秘密”三者之间犹豫不决,公映版选择前者,淡化或舍弃了后两者,父亲的戏几不可见,儿子救母的戏也稍嫌不足。最让人诟病的第二幕,对于母亲身陷传销圈的描摹可说是不厌其烦,紧密轰炸。大篇幅展示地狱图景,是展示母亲经受的苦难,她甚至走火入魔,也贡献了这部影片最为华彩的表演——展示这一过程并无不妥,癫狂堕落到底无非逐步加码,只要人物还有一口气,甚至可以把她逼到濒死边缘,但仍是在控诉传销之恶,把人变鬼。
显而易见的,“目连救母”显得弱了,这才是这个故事之所以为成立的内核所在,是更重要的戏肉部分。至于消失的父亲那部分,从曝光的删减片段可知,父亲也有一段世所难容的前史,可说是“无人不冤,有情皆孽”。这也让人对公映版的取舍心有疑惑,隐去丈夫那条线,吴苔花咬牙切齿的满腔怨恨多少显得偏执,后来变得疯癫也因此缺少了更为明晰的动因与助推力。
凡此种种,导致了观众对影片观感不一。它到底是“山水图三部曲”之一,还是电影营销所言的“传销版”《孤注一掷》,似也不那么重要,争议的焦点或许更在于,一个创作者秉持风格一条道走到黑,到底有多难。《红楼梦》里林黛玉自陈心迹时说,“我不过是草木之人罢了”,其实是对《草木人间》里这些人物的至高礼赞,每一个人都值得仔细打量。影片最后儿子有机会见到父亲,但他选择转身离开。尽管在意料之中,这样的片段仍然十分动人,也让人恍如重回《春江水暖》里的某些时刻。