鬼才出手,爽到颤抖

最近很流行爆改。

妆容造型、生活空间、回收废品……万物皆可爆改。

只要下手够狠、力度够大,就能收获反差感爆棚的成功范例。

可你听说过士兵爆改成贵族再爆改成毒枭的吗?

如此荒诞的事就发生在大导演盖·里奇的新剧《绅士们》中。

剧版《绅士们》改编自2020年的同名高分电影,由导演盖·里奇亲自操刀。自己改编自己,主打的就是再创辉煌。虽然和电影版拥有相近的故事设定,却没有炒冷饭之感,盖·里奇端出了一盘热辣滚烫的新菜肴。成绩也相当不错,不仅登上网飞、豆瓣热门剧榜,还一举拿下了豆瓣8.1、imdb8.3的高分。

故事要从叙利亚边境讲起。艾迪(西奥·詹姆斯 饰)每天认真工作,检查着来往车辆的证件,看上去和其他士兵没什么两样。

但某天,带着坏消息的律师上门来,缠绵病榻的父亲召他回家见最后一面。原来艾迪是住在豪华庄园内的贵族后裔,只不过早年和父亲关系微妙,所以独自外出打拼闯荡。

办完父亲的葬礼,艾迪意外得到了爵位、房屋继承权和其他所有财产,而这些资产本该属于他的败家子哥哥弗雷迪。

随着巨额财富而来的是数不清的麻烦:弗雷迪欠了黑帮800万,再不还钱就会有杀身之祸,而艾迪手上没有那么多流动资金,只能筹谋着变卖房屋。

神秘女人苏西(卡雅·斯考达里奥 饰)不请自来,坦言房子不能卖,因为庄园下是一个巨型大麻培育工厂,她与艾迪父亲已经保持了多年的良好互助关系,希望能和艾迪继续合作。

考虑到弗雷迪的困境,艾迪答应暂时与苏西合作。苏西经验丰富,主动去和黑帮谈判压价,最终以400万+弗雷迪扮成鸡跳舞达成交易。

弗雷迪cosplay成一只母鸡,在黑帮老大面前含泪跳舞,终归是不甘受辱,冲动地枪杀了黑老大。这下麻烦更大了,艾迪和苏西不得不处理尸体、伪造现场、嫁祸他人,处理后患。

给弗雷迪收拾完烂摊子后,艾迪和苏西深度捆绑。就像决心干完最后一票就退出江湖之人一样,他总想着:再帮苏西一个忙,就结束合作关系,让她和大麻工厂离开庄园,可接踵而至的麻烦却像滚雪球一般,越滚越大。

苏西的货意外被偷,卖家提出赔偿一辆豪车,艾迪勇闯虎穴偷车,不料惹上了另一伙可卡因毒枭;苏西寻找新的庄园扩展业务,艾迪为其介绍贵族艺术家,可他竟是精神状况堪忧的纳粹狂人;苏西为欧洲分销问题苦恼,艾迪提出把大麻藏在圣像中,高歌猛进之时分销财产却不翼而飞……

俗话说:干一行,爱一行,随着和苏西的深入合作,艾迪发现了自己在犯罪事业上的过人天赋。索性不装了,一条路走到黑吧。

“爽”是追完剧版《绅士们》的直观感受,一口气追完不带喘气的。

再回过神来细想:盖·里奇又一次将自己擅长的招数玩到了极致。

盖·里奇有三宝:叙事牛、品位高、笑话讲得好。

强叙事和快节奏是他的惯例,通常是观众的脑袋还没有转过来,剧情已经绕过了山路十八弯。

代表作《两杆大烟枪》就把非线性叙事玩到了极致:街头混混为还赌债,打算抢劫毒贩,没想到毒贩也在筹划抢劫毒品供应商。你抢我我抢你,你方唱罢我登场。目不暇接的角色和故事线在盖·里奇凌厉的剪辑风格下显得更为复杂零碎,非常考验观众的注意力。但一旦把故事串起来,就能体会到醍醐灌顶的爽感。

但电影和电视剧毕竟有不同的受众群体和表现方式,剧版《绅士们》较之影版削弱了叙事的复杂性,把故事讲得更行云流水、一泻千里。出现矛盾——矛盾计划——解决矛盾——矛盾再起是每一集的叙事公式,艾迪和苏西也不断切换在游刃有余和焦头烂额的状态中。

譬如第五集,开场便交待了出现问题的欧洲大麻分销线。负责人坐地起价,苏西与之商议时,艾迪的庄园竟突然停电。经过查验,原来是游牧民族偷走了他们的发电机。艾迪见招拆招,想到利用游牧民族的朝圣路线可以掩人耳目,彼此达成新合作。

结果巨资不翼而飞,苏西追根溯源,揪出了与原欧洲负责人勾结的内奸。在每集40分钟的独立小故事中,剧情起起伏伏,完成多次反转,借最后一分钟营救归于平静。

盖·里奇的品位体现在选角、时尚、音乐等多方面,如果说故事是蓬松稳固的蛋糕坯,那它们为其淋上了赏心悦目的奶油。

影版《绅士们》是荷尔蒙爆棚的男人戏,女主角米歇尔·道克瑞点缀于间,不算出彩。剧版则深谙“男女搭配,干活不累”的道理,给“绅士”艾迪配上了“淑女”苏西。苏西魅力超群,杀伐果决,因家族男丁(热爱拳击的弟弟)不堪重任,勇敢接下入狱毒枭父亲的产业,在黑色市场里风生水起。

艾迪和苏西配合默契,黑白通吃,宛若一对“史密斯夫妇”,说是邦尼和琼再世也不为过。继唐尼版福尔摩斯&裘花版华生、卡维尔版cia&汉莫版克格勃后,盖·里奇手下诞生的经典银幕cp又添一对。

贝雷帽、小马靴、英伦大衣、复古暗扣……剧版《绅士们》展现出不俗的时装品味,配合活泼动感的流行音乐,奉上了一场视听盛宴。

此外,盖·里奇还非常擅长把英式黑色幽默巧妙融入台词和剧情中,创造癫狂过火的狂欢化氛围。

《偷拐抢骗》在开场一分钟内就白描了12位重要角色,他们的绰号和特征被一字排开,犹如拼贴在一起的游戏卡牌。传统的介绍方式被消解,取而代之的是游戏感十足的呈现。

狂欢化脱胎于中世纪的狂欢节庆典,盖·里奇的电影里也充斥着暴力狂欢的场面,如影版《绅士们》里的主角在偷袭大麻工厂时来了一段freestyle,并将视频发布于社交平台。

喜剧本就是一门冒犯的艺术,讲究的就是百无禁忌。但在当今好莱坞政治正确的环境下,创作者不敢再剑走偏锋。《偷拐抢骗》给角色贴上了不同国别和地域背景,结合民族主义的刻板印象把他们讽刺了个遍。

剧版《绅士们》也罔顾政治正确,以嘲弄一切的姿态对待不同背景的角色,尤其对纳粹狂人着墨较多,他大谈希特勒的美术修养,还高价收集了后者的睾丸。不得不感慨一句:嬉笑怒骂,皆成文章。

盖·里奇的影片折射出后现代主义虚无戏谑的价值观,其中难见英式人文主义的关怀,但确是娱乐至上的代表性作品,映照了英国街头一代的生存方式。

剧版《绅士们》无疑是他在舒适区的出牌,它没有太深刻的内涵,但一套组合拳打下来,也能让观众觉得十分熨帖。对于期待“爽就完事”的解压剧的观众,建议“冲就完事”。

艾米

责编 陈玲玲