进击的女导演:从“开心果”到“女拳手”

《热辣滚烫》海报(局部)

贾玲导演的第二部长片《热辣滚烫》上映三天,截至昨天傍晚,票房突破11亿元,逐渐拉开领先《飞驰人生2》的优势,有望提前锁定本年度春节档票房冠军。根据业内预测,《热辣滚烫》的总票房可能突破40亿元,现在的悬念是贾玲能否凭两部电影创造历史,成为票房破百亿元的女导演。

从确定拍摄《热辣滚烫》到影片公映,贾玲在长达一年的时间里隐身在公众视野之外。影片上映后,“瘦成一道闪电”的贾玲在多个采访里表达同一个观点:希望观众感受电影所表达的完整内容,不必过分关注贾玲的体重。但一部电影的接受方式总是轻易脱离于导演的意志,“贾玲的体重”成为影片撬动票房的支点,“名人健身减肥是否比普通人容易”这类游离于电影内容的是非八卦热度更高。《热辣滚烫》里有个段落,女主角杜乐莹鼓足勇气接受真人秀电视节目的邀请,面对摄像镜头,她试图袒露长久压抑的内心想法,坦白她如何因为讨好型人格在初入职场时备受伤害,以至于宅家啃老长达十年。但节目编导和嘉宾对此不屑一顾,他们带着预设的刻板印象决定节目的走向和高潮,并且通过恶意剪辑“塑造”了节目需要的“肥宅”。这个虚构的段子和电影在真实世界的遭遇构成意味深长的镜像。《热辣滚烫》的票房一路喜报,相对应的则是导演贾玲被指责“翻拍圈钱”“不配和原作《百元之恋》相提并论”“营销体重”。至此,作为励志喜剧的《热辣滚烫》超越了喜剧本身,它成了一则寓言,关于生活与艺术“你中有我,我中有你”的互文。

《热辣滚烫》诚然翻拍自《百元之恋》,贾玲的创作灵感来自那部在影迷中口碑极好的日本电影。摄制于十年前的《百元之恋》在社交网站上的评分来自18万个用户,这意味着这几天里观看《热辣滚烫》的观众,大部分很可能没看过《百元之恋》。事实上,贾玲并没有把《百元之恋》复制到中国的环境中,作为一个有着强烈个人辨识度的演员,她更不会在电影中“扮演安藤樱”,她在《热辣滚烫》中创造了新的故事,也用了截然不同于安藤樱的表演方法应对“女人的身体和戏剧”这个主题。

《热辣滚烫》和《百元之恋》的唯一共同点是它们直面了“女性不同状态的身体作为景观”,及其所牵扯的戏剧性和社会性。但这两部电影走上了不同的方向,《百元之恋》的剧作和安藤樱的表演都是艺术化的修辞,在《热辣滚烫》,贾玲是把她个人生活中隐藏最深的秘密献祭给了创作,为了故事里的杜乐莹,作为写作者和表演者的贾玲在镜头前无所遁形,她身兼导演和主演,是同时站在镜头两边的人,她无情地剥削了她自己。

从相声和小品转向电影的贾玲,她面对导演和编剧的工种仍是新手,《热辣滚烫》的前一个小时是显得涣散的段子和过分冗长的铺叙,这是影片难以回避的短板,然而贾玲以看似扁平化的沉闷拘束,传递了普通人将心比心的卑微。当然可以非议《热辣滚烫》没能到达更高级的创作境界,比如用喜剧的方式再现“健身”的乏味过程,比如“爱自己”的主题可以扩展出更丰富也更具体的戏剧想象,甚至,对比太多珠玉在前的“拳击电影”,这一部里的拳台段落未免平庸。

然而,这部电影独特性在于,它让艺术的虚构和普通人的自白之间的界线透明化。又胖又宅的杜乐莹是所有人都能捏一把的软柿子,瘦出一身肌肉的女拳击手就算倒在拳台上,仍然让昔日“软饭硬吃”的渣男见了发怵。现实中的贾玲在180斤的时候是人见人爱的开心果,因为她被认为是没有攻击性的,她永远只把自嘲的子弹留给自己,取悦了男女老少的观众。然而当她以精瘦干练的模样出现在镜头前,冷静地表达着暗藏锋芒的言辞,人们忍不住惋惜于“她还是胖点可爱”“她这么瘦会不会抑郁”,仿佛一个聪明、美丽、咄咄逼人的女艺术家必须是不幸的,至少,她丧失了取悦观众的特权以至于“喜剧人的路到头了”。于是,《热辣滚烫》简直可以被看作是一次“元创作”,脱离了电影表述而涌向贾玲的非议,是一部和原电影并生的“作品”,从杜乐莹的故事扩散到贾玲的遭遇,最后指向女性创作者的处境。艺术和生活各自是照亮彼此的光源。

  作者:柳青

文:柳青编辑:钱亦琛

转载此文请注明出处。