放弃流量的杨幂,能转型演技派吗?

对于大部分国产剧观众来说,“真是受够了”,这是最近几年时常会发出的一句感慨。纵观这些年声势浩大,噱头极高的小说ip改编剧,大家腻歪的情绪远大于期待。

太多拍一部扑一部,用同一套表情演n部剧的小花小生们,作品几乎成为了粉丝用以自嗨的“内部特供剧”。

即便路人盘频频皱眉,也仍然有狂热粉丝控评洗地,闭眼尬夸。每个探讨的热搜词条下,评论区连翻三四页,都是粉丝粘贴复制的彩虹屁。

让普通观众失去表达欲之余,也让更多被困在玻璃罩里顶流们沉迷,对自己的斤两失去自知之明。

但最近,却有一个有作品有流量的真顶流,明明能很滋润地活在舒适区里,却亲手砸碎玻璃罩,决定直面真实世界的风暴和灼日。她就是,杨幂。

【一】在流量中迷失的杨幂

最近,《人物》一则深度采访《杨幂 她的选择》发布,掀起数个热议的热搜,在这篇采访中,杨幂首次坦白了自己的恐惧和焦虑。

以童星身份出道,4岁开始演戏,从业经验34年,拍过80多部影视剧。杨幂一直以高产著称,在那个流量经济刚刚兴起成为一种现象初期,她主动坦白自己多部戏一起拍,多年连轴转,像个不敢停下的“旋转陀螺”。

然而,即便拍的戏越多,距离她年轻时信誓旦旦许下的、要成为“人民的女演员”的目标,越来越远。

在过去十几年里,作为85花中屹立不倒的顶流,杨幂的作品数量和话题争议,一直是最高的。可以这么说,她的明星身份远大于演员身份。

她频繁因为各种强势清醒金句出圈,采访、综艺里的大女主形象;或美艳的造型、引领趋势的穿搭被夸上热搜,这一切让她的商业价值暴增。

但杨幂在综艺采访上的成功,就像一层完美的妆容造型,掩盖住了她在演戏上的多次翻车。

翻看她过去几年主演的作品清单,《爱的二八定律》《谢谢你医生》《斛珠夫人》《筑梦情缘》《扶摇》《谈判官》《亲爱的翻译官》等剧,口碑和评分一直不高。

尤其在2017至2022年的五年时间里,杨幂拍了8部戏,7部都是她参股的嘉行自制,而那段时间,也是她作为演员口碑暴跌的至暗时刻。

2012年,“恩师”李少红当众指出杨幂最大问题,是表演陷入程序化的模板中,快乐和痛苦都十分固化刻板,等想动脑子思考的时候,已经不知道怎么用力了。

当然,这几乎是一种群体性病症,陷入作品重复,人设高度雷同,从优质演员跌落的,不止她一个人。

在那个热钱涌动,流量与片酬齐飞的时代,名利来得太容易了,明星们被像菩萨一样供着求着哄着。

不中途放鸽子,耍大牌,需要工作人员像奴仆一样低三下四地去请,就已经让工作人员长嘘一口气。其他的?根本不敢奢望。

犹记得张翰的拍戏花絮曝光,拍一个骑马背影时出了岔子。导演温柔哄着“再拍一条”时,高贵顶流冷冷回了一句“不用了,让替身来拍个背影就行”,然后果断翻身下马,头也不回。

业内人士隐晦谈过,一位已凉凉的顶流“耍大牌”传闻,在拍戏时间临时读剧本,一读就是两个小时,看起来挺敬业?但占用的是拍戏时间。整个剧组所有人敢怒不敢言,只能工作停摆,眼巴巴等他读完。

要知道,顶流们的时间何等金贵,进组是要按小时签合同的,而这个工作时间从他们踏出家门开始算起,包含花样繁复的古装妆造服设在内。

这个那个扣完,还有多少时间留给正式的拍摄?还有没有余量用来重拍、补拍、打磨演技?大家可想而知。

这种制作方与演员话语权颠倒的关系里,主演想改剧本就改,想加戏就加戏,连被ng多拍一遍都遭拒绝;更别提还有许多戏份连主角不在现场,戏份依赖替身补拍。

这种从业环境,演员们连戏份没能完整“演”一遍,又怎会对主角有感情,设身处地去入戏?如何雕琢打磨得出精品?不可能。

【二】从温水中清醒的杨幂

三个亿的大投资,两个亿都花在演员片酬上,而主角们三部戏/综艺同时轧。就像用镶金边的高档碟子,端出来一碗方便面。看似色香味俱全,实质卖家秀和实物不符,全是科技与狠活,香精和调料。吃完过个嘴瘾,不能妄图在快餐面里找营养。

在内娱这样普遍性的背景下,杨幂几乎是被这样一种粗制滥造的力量推着走,随波逐流地拍了太多高度雷同人设重复的“水剧”。

杨幂回忆自己过去拍的很多戏,她没有任何给她客观反馈的镜子,都是按照自己片面理解演一遍就过了,没有人给她建议,没有人和她商量、讨论这个情节背后的设计逻辑;拍摄时间紧,她甚至很难主动挑战自己要求再拍一遍。

所以她只能依照过去的经验去拍,在舒适区内确实轻松舒服,但长久不被挑战,意味着长久没有突破。

这一堆粉丝特供的烂剧,是从业者宽以律己的结果,也是主创方过度依赖流量,盲目放任的结果。很像是温水煮青蛙,但在某一个临界点,青蛙会突然惊醒,然后寻求改变。

作为对自己仍然有点要求的杨幂,她的报警系统和自我审视,被触发了。像陀螺一样停不下来的杨幂,在2023年摁下了暂停键。除了出席少量活动和待播剧的宣发,她几乎没有太多露面,产出为0。

最大的两件事,她在五月份宣布与自己占股7%嘉行公司“分手”,然后成立了新的公司,由家人持股60%,彻底拿回了自己的选择权。

另一件事是因为参演《哈尔滨一九四四》,被粉丝认为秦昊扛剧,杨幂位居其后只是二番,在护犊子的粉丝围攻制作方时,杨幂发声制止,“演员首要任务是角色塑造,每个角色都有存在的意义。那一排名字的顺序,都该为角色让位。”

这个发言立场鲜明,算是业内第一位反对撕番,表明态度的顶流,没有之一。包括最近她直面公众,袒露自己在演戏模式化上的焦虑和恐惧。

但她随机拿出来的行动是,聘请教演戏的老师,没日没夜地排练;进剧组后沉浸式地泡在剧组当中,反反复复地想要挣脱出原来的旧模式,尝试新的表演方式。

曾被问到她离开嘉行后想要做什么?她说,接自己想拍的戏,做自己想做的事。

她没说自己想做什么,但用脚投票,与那些年高度重复的永远光鲜亮丽,打着职业女精英的幌子,却永远漂漂亮亮和各种富二代、男上司谈恋爱的剧本划清界限。

在探索和转型期,她仍会多次自我怀疑,反复崩溃。但在感觉无能为力之后,仍然“还想再试一试”。

这种专注打磨作品的心流中,虽然有进步缓慢的痛苦焦虑,但仍让杨幂重新找回走红后的宁静和幸福。

突然想起,今年开年大爆的电视剧《繁花》,捧红了饰演黄河路女老板李李的辛芷蕾。

这部剧由王家卫下凡操盘,是业内人人求而不得的大饼。而之所以王家卫选择辛芷蕾,是看中她在《绣春刀2》中的演出。恰巧的是,这部电影的女主演,是杨幂。

真的无意拉踩,但主演常年流连在糖水剧中,而连四番都排不上号的配角飞升,某种意义上验证了两种选择的不同。

《繁花》的优良制作,是在长达3年时间里,演员一个情境反复拍几十次,反复打磨几十次,全剧组上下通力一心精雕细琢的结果。

在这期间,几位主演都在承受各自的痛苦,辛芷蕾要饰演李李全方位改头换面,上形体课练跳舞穿高跟鞋磨到脚都烂掉;唐嫣被自己粉丝痛骂没有进取心,三年里只有一个不算主角的配角戏;胡歌被墨镜王反复摔打,“折磨”到多愁善感胡言乱语,发微博考虑真·退圈。

演到他们痛哭,演到自我怀疑,演到将角色融入体内,成为自己灵魂的一部分。导演张黎的导戏信条之一是,“演员不舒服,观众就舒服了。”

有些生活上的苦确实不必吃,但成长期的苦,如果沾轻怕重逃过了,必然需要走更长的弯路来补。所幸的是,这一次杨幂回过神来了,痛定思痛,决定重走那条显然更痛苦更难的路。

当然,有些时候,付出不一定都有结果。毕竟杨幂当年不顾经纪公司反对,宁肯扮丑素颜拍《宝贝儿》,也照样没能挽救她的差评和质疑。

但撕下流量遮羞布的杨幂,态度好歹是拿出来了。这种“敢于承认”和“自知之明”,已经吊打内娱屡骂不改的顶流们。

过去那个无坚不摧钻石心的女明星,很酷飒;但今天这个像普通人一样自我怀疑,恐惧焦虑,心有不甘的杨幂,更真实、动人、有人情味。