娱乐脱口秀 | 宝总的白月光与密码图

岁末年初,一些人过的是“繁花时间”:晚上刷剧,与弹幕同乐,截图当壁纸,沉醉于剧中港风金曲,再去网上追踪热搜与解读,或者翻出家中的上世纪末街拍照片,力证父母当年也曾是阿宝、汪小姐、玲子……大数据扑面而来,几乎让人怀疑自己是不是陷入了一个信息茧房,连新年祝福的表情包,也从常年不变的黎明与张曼玉在《甜蜜蜜》里互道祝福,变成了胡歌与唐嫣在和平饭店的合影……

谁让王家卫重新“发明”了《繁花》呢?

王家卫此番放出平生绝学,用拍电影的匠心与手笔打造一部剧,是“王家卫致敬王家卫”,更是降维打击;原著党大多满意,因为是以影像方式补全另一个平行时空的故事,说是借树开花亦可,也是金宇澄小说与王家卫电影宇宙的双向奔赴。两把钥匙,二选其一,都能打开宝匣密码。刚播映时还担心剧作高度浓缩,准备呼吁观众多给《繁花》一点消化时间,谁知是多虑了,上海人民提前进入春晚时刻。

浓情真是化不开,别说倍速观看,就算一眼不眨盯守,仍会遗漏大量信息。试举一例,第一集阿宝濒死前脑海内“瞬息全宇宙”,闪念之间不过两三秒,电光石火多个镜头闪回,几乎是“宫家六十四手”才有的速度:车祸现场漫天飞舞的纸钞、一个盆底绘有齐白石笔下的虾的脸盆、一盏水晶灯旁的数朵红牡丹、一辆路过曹家渡食品店的旧电车,车内还闪过一个围着红色围巾的女孩……镜头再切回手术台边的白色垃圾桶,染有殷红血迹的堆堆棉球,恰如牡丹盛放——记忆碎片的幽浮与重组,人生面目的华丽与无常,尽皆浓缩,如此密集,如此浓烈,其意义也相当于贾宝玉梦游太虚幻境拿到判词,阿宝提前窥见生命密码图纸,为整部剧提纲挈领,也布下草蛇灰线,切不可潦草略过。

如果是在影院里看,完全无法及时捕捉这些海量信息。我是回放时一帧一帧数的,这也是电视剧观众的福气,随时可以暂停、回放、爬梳、回味。宝总的密码图纸直到第14集才图穷匕见,他生命中的白月光现身:原来是13路公交车上的雪芝,“白月光专业户”杜鹃来演再合适不过。刚为宝总身边三个女人操碎了心的观众,不得不面临新的拷问:真爱是谁。一些人在网上争辩,我选的是雪芝,因为他俩识于微时,纯度最高。其他人所知的宝总,多是冰山一角,或有滤镜,或交织情感与利益,如同威士忌兑水。更重要的是,他俩才是同类,精神上早已彼此渗透,无论是追逐世俗意义上的成功,还是对情感这门课的研习深造,闻道有先后,脚步有急缓,但基本在同一赛道你追我逐,总能江湖再见。两人相约下一个十年,也是留有余地。尽管雪芝说,人生要么走,要么留,唯独不能后悔——可是连最要强的宫二临终前都说:“人生若无悔,那该多无趣啊。”

爷叔在开场时说过,时间决定一切,还有一句却是:英雄难过情关。如你所知,求而不得,才是王家卫电影的主旋律,他们注定只是“随缘曾邂逅”。