娱乐脱口秀 | “贾宝玉”的年会

新片《年会不能停》恐怕是跨年档期最能引起共鸣的爆款选手,其表达与2023年的情绪暗涌严丝合缝地扣上了,该说的话都说出来了,颇有些“乐景写哀”的高级范儿。以往内娱影视作品的重灾区就是职场剧,很重要的缘故是编剧好像从来没上过班儿,对于公司、办公室、打工人的认知要么一脚踩入风花雪月,要么就是煞有介事描绘出低幼斗兽场的景象,让我等打工人看得是又好气又好笑。但这一次还蛮感谢导演董润年的,深深怀疑他是不是潜伏到哪个大厂里真上了班,才写出只有安装了监视器才能展现的大厂真实日常。

为了交代集团复杂的职称、层级关系,导演没有用笨办法靠人用嘴说,直接上邮件截图就好啊,发送、抄送清清楚楚,汇报关系一目了然。主角胡建林(大鹏 饰)犹如走进大观园的刘姥姥,借他的视角全景扫描,通过工位、食堂、茶水间、员工休闲区等场景把集团大厦切分成“十八层炼狱”,看似精致华丽,其实无论高管还是基层,各有各的炼狱。关系有了,场景有了,还不够味。语言的背后全是灵魂的呼吸。明明是高兴不起来的“裁员”被包装成一件降本增效,锐意进取的战略方针,名为“广进计划”,这让我想起现实生活中,就有大厂美其名曰“毕业”。电影至少三分之一的篇幅就是在“将错就错”的叙事过程中把真实职场扒拉出窘态。观众这次借着带着锤子、扳手上省城的老胡的眼睛一看,满眼荒唐。这就是用老国营厂的“老鬼”来收拾互联网张牙舞爪的“新鬼”,以毒攻毒。

老胡非常熟悉“娘家”标准件厂的产品,螺丝几百个型号背得滚瓜乱熟,清楚每一个螺丝、螺母、螺帽的细节、味道甚至可以放在嘴里咬出韧度。所以,无论是工厂里满身油污的工人还是写字楼里精致妆容的白领、敲打键盘的程序员、小跑干活的外包员工等等,包括那些人五人六的小leader,一些自命不凡的高管。在资本眼里,都是螺丝,区别仅仅只有是否足够标准、合格品。工具就是工具,工具是没有权力去质疑系统和流程的。标准件隐喻人,工具的宿命就是听话运转。而年会则隐喻关系,真正不能停的“年会”其实是“会”,大会小会明会暗会,会上过的业务,实为利益battle。

老胡打破了“会”的潜规则:永远不要为他人的利益而自告奋勇,这不是职场人,这是超级英雄。《年会不能停》何尝不是炮制了一次关于职场的超英童话,老胡和他的两位同事最后凭一腔热血揪出公司里的蛀虫,获得了董事长公平的尊重和嘉奖,一部跨年喜剧的能力到此为止,给不了这么多,在最后一幕闹腾欢乐中将犀利的表达偃旗息鼓,反正情绪宣泄了,笑也笑够了,很多人明天照样要通勤打卡,日复一日。

值得点一下的是,扮演董事长的演员是欧阳奋强,87版《红楼梦》贾宝玉的扮演者。贾宝玉是最恨朝廷的禄蠹,认为男子加官进爵俗不可耐。在片中,他却成为该集团最高权力的掌控者,只可能在年会场景中面对全体普通员工。从某种意义上说,贾宝玉最终活成了他最讨厌的样子,他的父亲贾政,谐音“假正经”。依靠董事长来获得公平和平衡,或许就是这部电影只可意会不可言传的黑色幽默吧。