3次被卖、2次瘫痪、一生无儿无女:她却将苦难揉碎,谱写传奇人生

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”

我的祖国》熟悉的旋律响起,后面总会伴随着一句话:“有请人民艺术家郭兰英!”

作为《我的祖国》演唱者,郭兰英的歌曲伴随着新中国成立,一步步走向富强,深受袁隆平、钱学森等伟人喜爱。

但她本人的人生,却经历了抛弃和不育,是不折不扣的苦难史。

从苦孩子,到人民艺术家,她是如何一步步逆袭的?


三次被父母抛弃,她活成了“角儿”

周国平说:“人生的本质绝非享乐,而是苦难,是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。”

郭兰英的人生前调,正是这样一首壮丽的凯歌。

她出生山西一户贫困家庭,饥荒年代,一家7口无米下炊,该如何养育刚出生的女儿呢?

尽管很喜爱郭兰英,取小名“心爱”,但看着家里嗷嗷待哺的5个儿子,父母还是将她抛弃在野地里。

庆幸的是,姑姑将郭兰英捡了回来。

这个与死神擦肩而过的小生命,在寒冷的深夜里发出倔强的啼哭,昭示着今后的命运坎坷不平。

或许是为了回馈,又或许是害怕再次被抛弃,郭兰英十分珍惜每一个学习的机会。

4岁,就跟着老师学习;6岁,就能完整背下《三字经》。

天资聪颖,在那个年代可不见得是好事。有人诱导郭兰英的父母:把你女儿卖给我吧,我给她找个好去处。

父母的心被拨动了,眼看交易就要达成,郭兰英发出怒吼:你别想丢我第二次!我死也要死在家里!

看着女儿满脸的泪水,父母心虚地打消了念头。

第一次被抛弃,是老天爷救了她;第二次被抛弃,是她自己救了自己。

第三次,就没这么好运了,为了度过饥荒,也为了让郭兰英活下去,母亲含着泪将她卖给了戏班子。

原以为给女儿找了一个好去处,没想到戏班子比苦日子还苦。

一天伙食,只有几个高粱米皮做的黑窝窝头;一次训练,总要伴随几顿皮开肉绽的挨打。

凌晨5点起床练嗓子,练不好就是一闷棍;睡觉必须枕着腿,枕不好就叫醒一顿骂。

加上郭兰英年纪小、辈分轻,师哥师姐拿她当沙包,稍不顺眼就是一顿揍。

而且,郭兰英性格倔强较真,从不向苦难屈服,总是绞尽脑汁思考解决方法。

她逃跑过,被抓回来一顿毒打;也努力过,10岁就开始登台演出,甚至被拉去临时救场,但做得多做得多,稍一犯错又是一顿打。

地狱般的日子,换做别人早就麻木屈服。郭兰英偏不,她心里反复回荡着3个字:凭什么?

被打得越多,她越较真。哪怕被师傅用烧火棍砸、差点跪碎膝盖,她也死不认错。

凭着这股子较真劲儿,她吃了比旁人多一倍的苦,也从苦难中悟出了成长之道,慢慢扩宽了自己的人生。

名气渐长之后,十几岁的郭兰英加入文工团,领导让她改改山西口音,她昂着下巴谈条件:让我演歌剧我就改。

郭兰英一心想演歌剧,看到解放军文工团表演的《白毛女》时,一颗小小的心,便生出了大大的梦想。

这份坚持打动了领导,郭兰英陆续参演了《王大娘赶集》、《白毛女》等歌剧。

慢慢的,她成了团里的大明星。这个曾经仰望高台的女孩,也成了高台上的“角儿”。

领导很重视她,送她去匈牙利参加世界青年联欢会,一举得奖;还让年仅19岁的她,担任新中国成立后第一届中国音协的理事。

一时间,“国宝美女”的旗号追着郭兰英跑,无人能取代她的位置,说一句“风头无两”也不过分。

但高处不胜寒,身居高位也为她今后的祸端埋下伏笔。


邂逅真爱迈入婚姻,却不幸失去生育力

郭兰英对自己的业务能力很有自信,那是她拿命换来的。

可人的命只有一条,哪里经得起折腾?从小被打、日夜训练,让她的身体早早就出现了问题。

先是下颌骨坏了,为了不影响事业,郭兰英没有选择全身麻醉,缝针时疼得直哆嗦;

然后又被人恶意毒打,全身遍体鳞伤,脊椎也被踩断,年纪轻轻就瘫痪了。

无法重返舞台,郭兰英想到了“死”。

但那一瞬间,刘胡兰的苦难涌入脑海,这让郭兰英觉得自己的苦难不算什么,开始努力配合复健。

从能坐起来、能落地,再到扶着拐杖行走,她花了好几年时间。几年又几年,才有了健步如飞的郭兰英。

脊椎立起来了,郭兰英的人生也从苦难里立起来了。

34岁的她,邂逅了国家一级演奏员方浦东,两人志同道合、如胶似漆。

婚后,郭兰英很快怀孕了。沉浸在为人母的喜悦中,她未曾想到:陪伴了30多年的苦难,并没有放过她。

一次慰问演出时,她没有保住胎儿,不幸流产。并且由于身体状况太糟糕,子宫受损严重。

医生断言:你这辈子不可能当妈妈了。

这对郭兰英无疑是晴天霹雳。在那个传统保守的年代,方浦东无法坚守一段没有子女的婚姻,选择了离开。

从未怕过谁的郭兰英,第一次怕了。

世间所有苦难,她都能认认真真地寻找解决方法,唯独生儿育女这件事,再努力也无力回天。

郭兰英开始害怕自己的身体,害怕走入婚姻。画家万兆元追她时,她哭着说自己不能生育,无法回应对方,痛拒爱情。

没想到,万兆元生出感动:郭兰英对待感情十分认真,是不可多得的好女子。

不但不嫌弃,反而更珍惜。

自幼和苦难为伍,注定郭兰英身上有“较真”的性格底色,这让她长出了坚硬,长出了顽强。

但坚硬和顽强底下,包裹着的仍是一颗柔软的心。

万兆元的坚持,对郭兰英就像是雪中送炭,终于给到她迟来的家的温暖,让她不必再“硬着头皮”强撑。

一颗漂泊了30多年的心,从此就有了依靠。


苦难练就的硬气,推着她更上一层楼

日子苦尽甘来。

曾被丢在野地的郭兰英,扎根苦难吸取营养,总算开出了绚烂的花。

随着新中国逐日富强,社会乱象越来越少,郭兰英也得到了越来越多的尊敬与善待。

可她依然不改初心,与生活较真,激发出更好的自己。

新中国成立时,她献唱《我的祖国》,这首歌响彻大江南北,伴随着多少人长大。

一道道音符,都是年代的脚步,从解放前响到解放后;

一曲曲深情,充满不屈的回忆,从战争时期唱到辉煌时期。

直到现在,古稀之年的她依然昂首站立在舞台上。

2020年春晚,她再次唱响《我的祖国》,歌曲中依然充满力量,让多少听众热泪盈眶。

同时,她也怜惜自己曾经的苦难,淋过雨的孩子撑起了伞,让如今的孩子不必吃自己当年的苦。

她成立了郭兰英艺术学校,专门培养和她一样热爱音乐的孩子。

在她的庇佑和引导下,孩子们就像吸饱了快乐的树苗,蹦蹦跳跳地长大。

她叮嘱这些孩子铭记传统文化:我老了,年岁大了着急,孩子们,一定要抓紧时间,早点给你们传下去……

如今的时代,《南泥湾》、《东方红》不再流行,但郭兰英的意志,依然流淌在下一代身上。

平顺的生活中,郭兰英也迎来了一场盛大的失去:与丈夫天人永隔。

1998年,丈夫万兆和意外去世。这个把她从苦难中拉出来的男人,悄无声息地离开了她。

悲痛,席卷了这个年迈的老人。

然而,郭兰英也并没有因此回到苦难中,多年与生活碰撞,她早已有了开拓幸福的能力。

丈夫带给她很多美好的力量,那些苦难中长出的坚硬铠甲,被几十年的家庭温暖慢慢剥下。

所有痛苦都消散,只留下较真的态度,和一颗柔软的心。

丧夫的伤痛,被她藏在心底,此后余生,她都铭记挚爱。

同时,也保持着良好的精气神。年过90,依然一头乌黑秀发,为了和年龄相符合,还特意染成浅色。

小时候吃够的苦,如今都成了晚来的福,精神超越了肉体,充溢着力量。

在这个高度发达的社会,我们已经不必再经历郭兰英这样苦难的人生,但难免有灰心丧气的时候。

每当这时,我都会想起郭兰英三次死里逃生、较真面对苦难。

就像歌德说的:只有具备真才实学,既了解自己的力量,又善于适当而谨慎地使用自己力量的人,才能在世俗事物中获得成功。

无论发生什么,都要适当而谨慎地用力生活,认认真真,一步一步。

如郭兰英女士一般,与每一丝苦难博弈,势必要赢上3分。3分又3分,随着时间累积,慢慢便拥有了100分的人生。

策划 | Kiwi

编辑 | 鱼甜