没到过大漠, 才觉得大漠美

我最爱的男星张震,在节目上被问及拍摄《卧虎藏龙》时的感受时,提起初到新疆,他真情流露、手舞足蹈:

“看到那个景色,我就下巴都掉地上了,就是很爽啊……然后更爽的一件事情史面对着沙漠上大号,就瞬间觉得世界是你的了。”

观众席上一片哄笑,他也笑,但眼睛里始终有光。

“……真的太过瘾了,从来没有这种感觉,就是天地之间,就我一个人……那个景色我是觉得很震撼啦……”

他说着,张开双臂仿佛拥抱那时候在戈壁滩上感受到的风。

那时候,作为女性观众,我清楚地察觉到了什么。

——当富有诗情的女性沉湎于情爱和江南的时候,站在广阔无边的大漠中的男人,正横刀立马,快意恩仇。

许久不看电影,容易入戏。

说实话,2010年甄子丹版《锦衣卫》的剧本算不上超级好的那种,导演李仁港拿得出手的几部代表作也都是学术派不甚推崇的商业片,但是今天,偶然间因为一首纯音乐打开了《锦衣卫》的我,隔着方寸之间的小小屏幕,依然感受到了那股子浓浓的江湖味道,那一种独属于男人的浪漫。

那首纯音乐名叫《乱红》,有个网友在下面评论了句与锦衣卫有关的话,让我误以为这首曲子出自电影《锦衣卫》。但事实上二者之间并没有什么关系。

言归正传。

大明朝为了巩固统治,皇帝构想出了一个严密的宫廷保护网,搜罗民间孤儿授予密探最严酷的训练,在法理之内,执行国法,于法理之外,排除异己。

这个组织被称为:锦衣卫。

锦衣卫之中武功最为顶尖的指挥使,官号青龙。

这个故事的主角青龙当然是由甄子丹扮演。

在甄子丹冷冽的神情之下,顶着“青龙”之官名的男子,甚至没有自己的名字。

讲真,看见“青龙”二字,第一眼,我第一反应是:是不是还有朱雀、玄武之类?

第二反应,是前些天韩国犯罪电影《杀人回忆》凶手原型落网,感慨之下点开《杀人回忆》的影评节目。

视频特意剪出了原片中的某个片段:

活了二十多年,我还真不知道“青龙”的另一层色情含义,于是百度了一下。

这便是我的第二反应。

但是看完全片之后,愈发感觉到自己当初的第二反应有点蠢,“青龙”两个字在电影、小说中虽然已经俗不可耐,但甄子丹愣是将一个官号“青龙”的男人演了出来。

让人觉得,似乎,他就是故事中的男主角青龙。

洪金宝、罗家英,连00后们都熟稔的名字;

赵薇、午马,让观众熟悉到会因为他们一张脸便忘记剧中角色的演员。

在《锦衣卫》中,在今天,我感觉这些演员从角色中来,最终又回到了角色里。

果不其然,锦衣卫的指挥官有青龙、白虎、朱雀、玄武四个人,思维跳跃的我想到了流星花园。

皇帝昏庸,锦衣卫被人当枪使,残害忠良。

大太监贾精忠通敌叛国,买通玄武,让锦衣卫手足相残。看着面相瘦削的玄武在道义与私欲中煎熬,我将他与F4对号入座,玄武=美作。

唯青龙靠着“锦衣卫中武功最强”的设定逃出生天。

行吧,我知道剧情了。

逃跑、追杀、谈谈恋爱,杀杀敌人。

考虑到那时候大明朝内忧外患,顺便再维护下国土完整,古装版主旋律一下。

只是这约定俗成的香港武侠电影剧情,配上了李仁港导演特调的一味异域情调,唱得格外有韵味了些。

若说《锦衣卫》还算成功,那么配乐功不可没。

2005年,流行音乐歌手周鹏改名萨顶顶,改名即改运,此后知名度一路走高。

2010年,一首《锦衣卫》响在大街小巷,响在青年的车载音乐中。

“他的刀厮杀如风,他的痛谁能懂……”

这背后仿佛有故事。

但这故事知道9年后我才知道。

虽然迟了快十年,但是也不迟,因为隔着岁月,感触更多了。

“爹,我们其实可以继续撑下去……”赵薇的嗓音细微,略沙哑,有种冬天踩在雪里,夏天踩在沙上的感觉。

流年不利即将散伙的镖局,宅心仁厚即将嫁女的镖头,碰上了身负重伤、出手就是三百两的神秘男人。

那一刻,观众知道,镖局有救了,镖头的女儿有男人了。

凡男生女相者,清秀,如《锦衣卫》中特别推荐但是没啥用的吴尊;如最近热度降了下来的蔡徐坤。

但是娘炮也不是全无用处,小鲜肉大多清秀,能赚钱;余少群演公公一把好手。

凡女生男相者,叫大美女准没错——早年林青霞红遍香港,刘晓庆火遍大陆,可见一斑。

诶?我突然想到,有女生男相、男生女相之说,那一定也有女生女相,男生男相之说了吧?

女生女相,男生男相,便是指正常、标准的两性外貌了吧?

女生女相,娇美、柔弱,如刘亦菲,如莫妮卡·贝鲁奇。

男生男相,威猛、高大,甄子丹。

但是这样一个以黄沙为背景的故事,女主角自幼生长在男人堆中的镖局,太柔弱反而不符合剧情需要。

赵薇面生一点男相,白皮肤,大眼睛,唇红齿白,刚刚好。

一笑是少女怀春,一颦是委屈哽咽。

追兵奉令追杀,青龙连夜出城。

无奈之下绑票镖头女儿,却不忍心伤她分毫。

一个武功盖世的强者,一个时代的弃子,逃亡旅路他尽力镇定,夜晚为女伴细心盖上自己的外衣。

心有猛虎,细嗅蔷薇,不过如此。

不想那女孩早已准备好了木棒,用以防范这男人夜晚可能不怀好意的靠近。

杀人无数的青龙,防御了无数的刀刃并给以还击过,却唯独没有防范女孩的当头一棒,抓抓眼皮坐回原地。

防御与试探中的女孩,不敢爱、心里有事的男主,明知是烂俗,还是被感动,如同冬日里的一缕阳光。

温暖可爱,也聊胜于无。

旅路中,他们两个逐渐熟悉彼此,依赖彼此,互诉衷肠。

青龙对乔花说起自己最痛苦的、杀掉亲哥哥以换取生存的经历,说起自知锦衣卫不可能善始善终的命运。

乔花对青龙说起自己订过婚的夫婿花心善变,让她吃尽苦头的男人。

“我最大的愿望,想找一个我可以依靠的男人。”

很真实,很有代表性,像极了世间有着不堪回首的过往,但仍心存希望的我们。

纵然绝望如青龙,口中念着命运的青龙,就没有希望了吗?

“希望在我们这个年代,是犹如钻石一般宝贵的东西。”

不好意思跳戏到了《流浪地球》,但是希望似乎放在哪个年代,都可以说是钻石一般宝贵的东西。

在严苛残酷的环境下,在无情令人绝望的命运之中,希望是最宝贵的东西,它的存在渺茫不可及,却又一直都与角色同在。

你看他们一个个相互厮杀,尔虞我诈,不管目的是好是坏,是善是恶,不都因为心存希望吗?

在反派那里,也可以叫作欲望。

有了希望和欲望,角色变得真实、有血有肉了起来。

片尾,主角团任务进行到后半部分,青龙让乔花先走,跟她说“一直往前走,就是关外”,刹那间我感受到了“关外”一词代表的含义:关外,远离纷争,不受管束的地方。

在路阳的《绣春刀》中,三弟靳一川也说过一句话:“我想去关外,我想去看看,没有人的地方是什么样的。”

这不免要联系到《绣春刀》中靳一川流寇的出身:看遍了血腥厮杀,看厌了为一块肉争强斗狠,累了,倦了。

对于一生活在北方的人来说,关外,就仿佛世外桃源,就是山高皇帝远,就是希望,就是生门。

年少无知的时候,我们学电视剧里谈恋爱。

男孩子倾心于我,我也反过去倾心与他,贪恋上他对我的好,是下雨时的一把伞,是聊天时的一杯茶。

但是时间久了,一吵架便会痛苦,一痛苦便会成长。

时间久了,发现这样走下去必然是婚姻,是生活,是柴米油盐,是失望麻木。

这太烂俗了,太不童话了,不如留那少年在回忆里来得美好,至少可以怀念一辈子。

留在身边的话,咒骂一辈子。

偶尔会想起一句话,我爱的是那千分之一的你,是你身上千分之一的好。

现实太残酷了,电影不是生活的一面镜子,而是生活的一个侧面,一个极细小极狭窄的侧面,因而故事再残酷我们都不觉得残酷,只觉得美好。

若那恋爱对象的好是千分之一真实的他,那么我便可以说,电影是千分之一的生活,电影是生活的千分之一的好。

而活在现实中的我们,借美好的童话来聊表自慰,来聊表理想。

就像开头我说的张震,他说大漠美,震撼到他了。没去过大漠的我,想想他说的话,嗯,大漠是很美很震撼的。

影片结尾,青龙为解决敌方最厉害的女杀手,发起了自杀式攻击,至少在观众的角度,他们是同归于尽的。

然而当乔花想起希望一事,试探着拨动手中的铃铛,远方真的有个神似青龙的人打马而来。

乔花举起望远镜,笑了。不知是看到了意中人,还是仅仅沉湎于想象。

我一向讨厌这种“开放式结局”,导演美其名曰给观众留有想象空间,其实是偷懒,这么通用的故事结局,既省时省力又显得高大上。

在观众这边就是:希望结局是好的,但是又觉得不太可能。

那么结局是悲剧吗?又不确定是。抓心挠肺。

大漠孤烟直,长河落日圆。

想看一个有着这诗一样气质的故事,可以看看《锦衣卫》,豆瓣评分虽然不高,但是还是值得一看的。

青龙死了吗?没人知道。

这可能,也是男人的浪漫。