1968年，4月的一天。一群人冲进了陈景润的小房间。
房间太小，容不下那么多人。
他们把陈景润揪到一个大房间，逼他把缝在内裤里的金戒指和存折交出来，宣布没收充公，并质问他存这些东西干什么。
当他再返回自己的小房间，发现整间屋子已经被搞得天翻地覆。
装稿纸的麻袋被扔到走廊里，手稿满地都是。
没等他反应过来，有人抄起雨伞，对他一顿抽打。
一直以来，这名年轻的数学家，尽可能少讲话，不与人起争执。安安静静地工作，不让人注意到自己的存在。
但他还是被打成“安钻迷”典型——安心工作，钻研业务，迷于专业，不关心政治的“白专”代表。逼得他搞不了研究，他经历了人生中从未有过的痛苦。
抽打他的人，开始揭露他的“罪行”：
“你为什么要搞什么哥德巴赫猜想？你这个寄生虫，你是想跟外国人跑，你是卖国！”
瘦弱的陈景润一下子被激怒了。
他生平第一次如此大声地回话，气喘吁吁，却十分坚定：
“我是爱国的，是为国争光的。不是为个人争名利，不是白专！我不是吃白饭的，不是废物，不是白痴！我不是寄生虫！”
说完，他退回墙角，等待革命小将的新一轮打击。
几个人逼他抱起被褥，把他推进不远的专政队活动室。
他突然大哭，回身把门关上，打开窗子，纵身从三楼跳了下去。
幸运的是，他被一棵大树挂了一下，臀部着地，只是受伤，并未毙命。
迷迷糊糊中，他听到有人说：
“不愧是数学家，跳楼都懂得计算角度，不会死的。”
随后，几个人又把他拖回专政队活动室，并对着中科院被批判的其他专家说：
“谁要自杀，陈景润就是榜样。”
但从这一刻起，经历了自杀与屈辱，35岁的陈景润，突然想开了：
我没有权利随便结束自己的生命，我要坚强地活下去。
活到我的成果公之于众的那一天，活到太平盛世的那一天。
01
在这次被逼自杀之前，陈景润最痛苦的经历，仍然与政治运动有关。
1960—1962年，他被下放到大连，蹲了两年牛棚。
后来，在恩师华罗庚的保护下，才重返北京。但那两年的不堪回忆，陈景润从未与人详谈。
回到蜗居的6平米房间，他发现电线全被扯断了。
据说是为了防止他畏罪自杀。
他并不在意，点起旧式煤油灯。一点就是好几年。
借着微弱的灯光，他日以继夜地挥笔演算，稿纸写了一麻袋又一麻袋。
他宁愿全世界把他遗忘。
他就一个人，穿着破旧的棉衣，吃着馒头蘸酱油，去攀登数学史上的高峰：
哥德巴赫猜想。
哥德巴赫猜想，是世界三大数学难题之一。自1742年被提出来以后，两百多年来，难倒了一代又一代数学家。
这个猜想说起来很简单：证明任一大于2的偶数都可写成两个质数之和。
一般人难以理解其中的玄机，就简单描述为证明“1+1”成立。
陈景润第一次听说哥德巴赫猜想，是在高中时代。
当时，他的班主任兼数学、英语老师沈元，郑重其事地向颇有神童气质的陈景润，介绍了哥德巴赫猜想的由来。有句话，让陈景润终身难忘，沈元说：
“自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，哥德巴赫猜想则是皇冠上的明珠。”
末了，沈元还半开玩笑地说，希望将来他的班上有人能够摘取“皇冠上的明珠”。
陈景润从此把这件事，埋入心底。
这名1933年出生的福州少年，高中未毕业，就以同等学力资格考入厦门大学数学系。
那一年是新中国成立的第二年，1950年。陈景润17岁。
一个崭新的大时代开启，从此裹着一个青涩的科学怪才前行。
三年后，陈景润大学毕业，被分配到北京四中教书。
很快，北京四中就发现这名大学毕业生不善言辞，学生们对他的课根本不买账。学校随即把他的课停掉，仅让他批改学生作业。
内心的煎熬，让原本体弱多病的陈景润经常生病。一个20岁左右的年轻人，竟然成了学校有名的药罐子。
1954年，学校干脆让他停职回乡养病。
也就是说，陈景润失业了。
返回福建老家的陈景润，顿觉人生灰暗。但他一边养病，一边不分昼夜地看书。最后干脆摆了个小人书摊，把谋生和爱好结合起来。
在摊档前，他每天基本只顾低头看他的数学书。
直到1955年的一天，他接到了厦门大学的调令。
时任厦门大学校长王亚南，听说了陈景润的遭遇，不忍见这名本校培养的数学天才被埋没，于是调动他到厦大图书馆，让他有做研究的时间和环境。
在这期间，陈景润仔细研读了数学大师华罗庚的名著《堆垒素数论》。反复读了七八遍，重要的地方读了四五十遍。
不仅读，他还按照自己的思路，写了论文，对华罗庚的推演提出了具体的改进意见。
厦大数学系教授李文清看到后，鼓励陈景润给华罗庚写信，并附上论文。
华罗庚读到陈景润的论文，如获至宝，喜形于色：
“这个年轻人很好，他很有想法，很有培养前途。”
随即，他对身边的工作人员说，给陈景润发个请帖，邀请他来北京参加数学大会，并在会上作报告。
世间有伯乐，然后有千里马。
陈景润到北京后，华罗庚跟这个言辞木讷的年轻人交流不过几句话，就决定将他调入中科院数学研究所。
这是1957年9月的事。
陈景润成为华罗庚平生亲自点名调来的第一个人，也是最后一个人。
陈景润与恩师华罗庚（右）。
02
如果不是政治惦记着他，陈景润真的早被世界遗忘在自己的角落。
他很享受这个角落，具体来说，是他那间位于锅炉房隔壁、仅6平米大小的房间。
狭小，阴暗，杂乱。
但他只希望有一张摆得下稿纸的书桌，外面的世界剑拔弩张，他在里面埋头苦算，不知年月。
运动袭来，这名两耳不闻窗外事的数学家，被当成“白专”典型，进行批判。他做的研究、写的论文越多，受到的批判就越激烈。
那个年代，要求专家学者“又红又专”，而且“红”重于“专”。如果思想不“红”，越“专”就越反动。
战战兢兢的陈景润被下放到大连，过了终生不愿再提起的两年时间。
当他再次回到他的小房间，他感到劫后余生般的庆幸。
尽管生活条件十分恶劣，他却十分知足。
整整花了4年时间，他完成了“大偶数表示为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和”（通称“1+2”）的初步证明。
这是哥德巴赫猜想研究的一个里程碑。
他的论文以简报的形式发表，但要得到数学界的承认，他必须不断完善和简化这个证明。这将是漫长的工作。
可是，他的论文简报发表的那一年，是一个让人揪心的年份：
1966年。
他的煎熬和自杀，发生在此两年后。
但经历过那场折磨，他的目标变得更加简单而明确：活下去，为了完成哥德巴赫猜想的论证。
仅此而已。
他患有结核病，常年发低烧。除了夏天，基本都穿着破棉衣。
小将们规定他出门必须挂上牌子，上面写着辱骂他的话。他除非饿到不行，都不会出门吃饭。
1973年春，陈景润病得很重。
他裹着棉大衣去医院看病，路上遇到数学所的罗声雄。
据罗声雄后来回忆，陈景润担心自己不久于人世，就悄悄告诉他：“我做出了‘1+2’，想拿出来发表，又怕挨批判。”
罗声雄听后，鼓励陈景润：“只要你的证明是对的，就不要怕。”
陈景润终究不敢把论文拿出来。历次的运动冲击，戴在他头上的“安钻迷”“白专”等帽子，使他心有余悸。
罗声雄知道，“1+2”的成果公布出去，将会产生世界级的影响。于是，偷偷将情况向上级反映。
死生之间，陈景润的命运又将随波起伏。
剧照：遭到“专政”的陈景润。
03
没多久，中科院召开干部大会，党组副书记武衡在会上说了一句：
“数学所有一位青年研究人员，做出了一项很重要的研究成果，将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步……”
台下听会的新华社记者顾迈南，出于职业敏感，连忙问旁边的人，这说的是谁？
有人回答她：
“唉，他叫陈景润，快死啦！”
顾迈南当即决定去拜访陈景润。
说明来意后，中科院数学所造反派的头头告诉她：
“这个人生命力很强，中关村医院来了几次病危通知单，说他不久于人世。但他，至今还活着。”
随后一个星期，顾迈南对陈景润及数学所相关人员进行了采访，写成两篇“内参”：
一篇重点介绍陈景润在哥德巴赫猜想方面取得的成就。
另一篇着重介绍陈景润的现状，希望有关部门关心他，给他治病，让他把研究继续做下去。
谁知道，“内参”发出去后，毛泽东在上面做了批示：
要抢救！
那时候，落实主席指示不能过夜。
凌晨3点钟左右，一行人敲了许久，就是敲不开陈景润的房门。
陈景润其实没睡，还在伏案研究。但他久久不敢开门，以为革命小将又来对他进行“专政”。
好不容易打开一条门缝，一行人说明来意，连夜将陈景润带到清华大学，请了最好的医生，为他做身体检查。
几天后，陈景润被送到309医院住院养病。
仅仅数日之间，陈景润从一个被批倒的“臭老九”，变成了有头有脸的大人物。
他的论文，以最快的速度在《中国科学》上发表，引起了国际数学界的轰动。
他的成果，被西方学界命名为“陈氏定理”。有西方数学家评价说，陈景润一个人移动了群山。
1974年，周恩来亲自提名陈景润当全国人大代表。
后来，流传一个笑话，说陈景润第一次参加人代会，把被褥、脸盆都带过去住酒店。人们以此证明陈景润的傻气。
真实的情况却颇为辛酸。
陈景润当“白专”典型当怕了，所以去开会时留了个心眼。他带被褥、脸盆，是为了掩盖他随身携带的一摞数学书，然后再将《毛泽东文选》放在脸盆上。
他要把自己包装成一个“又红又专”的形象。
政治复杂，各种别有用心随之也涌向刚刚成名的陈景润。
有人想整华罗庚，要陈景润出来揭发，说华罗庚剽窃了他的研究成果。
陈景润坚决地拒绝了，他如此说：
“华罗庚教授是国际上有名的数学家。我是走他的‘后门’，才从偏僻的地方调来数学研究所的。如果没有他的提携，我绝对不可能有今天。”
1975年，邓小平复出。
当时负责中科院整顿工作的胡耀邦，向邓小平介绍了陈景润，还说，有人对陈景润的成功和出名不服，说他是“白专”典型。
邓小平听后很生气，当场说：
“什么‘白专’典型，只要对中华人民共和国有好处，比只占着茅坑不拉屎的，比闹派性、拉后腿的人好得多……像这样一些世界上公认有水平的人，中国有一千个就了不得。”
后来，胡耀邦带人视察了陈景润那间6平米的小房间，并两次三番要求中科院改善陈景润的居住条件。
陈景润不肯搬。他对外界的索取几乎为零，只想有一个隔绝的空间，去经营他的数学王国。
他甚至担心运动再来，别说大房子，就是连现在的小房间都回不去。
但他对外说：等大家住房都宽裕了，我再搬。
1976年，刮起“反击右倾翻案风”。有人逼陈景润：
“你要结合自己的实际讲，讲你是怎样受了党内走资派的毒害，逐渐走上白专道路的。”
陈景润不关心政治，但不代表他心中没有是非。
他始终没有站出来，而是逃避各种批判会，让那些想在政治上利用他的人无法得逞。
后来，陈景润回忆说：
“当时，有人非要我写大字报揭发邓小平、胡耀邦，多次逼迫，使我曾三次企图自杀，以死抗之，他们最后也没办法。”
两年后，作家徐迟在那篇风靡全国的《哥德巴赫猜想》中如此写道：
数学家的逻辑像钢铁一样坚硬；他的立场站得稳。他没有犯过什么错误。在政治历史上，陈景润一身清白。他白得像一只仙鹤。鹤羽上，污点沾不上去。而鹤顶鲜红；两眼也是鲜红的，这大约是他熬夜熬出来的。
04
1978年，似乎是一夜之间，陈景润变成中国最大的全民偶像。
这得益于当年1月《人民文学》上发表的报告文学作品《哥德巴赫猜想》。
文章发表后，一时洛阳纸贵。主人公陈景润为科学不惜奉献一切的精神，正是那个年代最稀缺的品质。
陈景润很快被层层奉为典型。这次是正面典型，号召全民学习的榜样。
成名后，关于陈景润的书很多很多。
然而，很少人知道，在此之前，《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，在采访过程中，碰到了许多采访对象，均对陈景润嗤之以鼻。
有人直接劝徐迟，说：
“别写陈景润。科学院、数学所，优秀的科学家多的是，干嘛非要写陈景润！你会惹麻烦的。”
徐迟这才意识到，陈景润长期身陷在一个充满了尖锐矛盾的环境里。
他觉得他能理解陈景润。他在文章中如此评论命运大起大落的陈景润：
陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他，传说纷纭，莫衷一是。有善意的误解、无知的嘲讽，恶意的诽谤、热情的支持，都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或扩张放大。理解人不容易；理解这个数学家更难。
他特殊敏感、过于早熟、极为神经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界之外。他成功地逃避在纯数学之中，但还是藏匿不了。
徐迟的文章发表两个月后，3月18日，被誉为“科学的春天”的全国科学大会召开。
陈景润和他的老师华罗庚，一起坐上了会议主席台。
在这次大会上，邓小平专门讲话，为陈景润等一直被打成“白专”典型的科学家摘掉帽子：
“一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是‘白’，而应该说是‘红’了。”
听得陈景润热泪盈眶。
他还被邀请作大会发言，并受到党中央领导接见。他用双手紧紧握住邓小平的右手，弯着腰连声说：
“谢谢邓副主席，谢谢，谢谢……”
也是在这一年，45岁的陈景润出国讲学前，在309医院住院休养，遇见了年轻的进修医生由昆，平生第一次产生了爱情。
两年后，他们结婚。
很多人说他们的婚姻是组织上的安排，或说是由昆“追星”追出来的。多年以后，由昆在一档电视节目上辟谣，讲述了他们的恋爱经过。
是陈景润看上了由昆，并发动了爱情攻势。
借着一起学英语的由头，陈景润突然示爱：
“我知道，我们俩在一块对你不公平。但是我也想过了，如果我们不能在一起的话，我这一辈子都不会结婚了。”
由昆一时不知如何是好，只好推脱：“我脾气特别不好。”
陈景润说：“没关系的，我大你这么多，我让着你。我不会和你吵架。”
“我什么也不会做，饭也不会做。”
“没关系，我们吃食堂。”
“我衣服也不会做，毛线也不会打。”
“没关系的，你穿军装，我就穿随便一些，你剩下的军装我也可以穿。”
由昆说，陈景润这个人很犟，很有主见，如果是组织安排或是我追他，那我们铁定走不到一起。
那个时候，陈景润在全国有千千万万粉丝，每天有无数人给他写信，其中不乏多情少女，给他写情书，寄相片。
陈景润始终不为所动。
最终，在与由昆确立恋爱关系后，他把300名姑娘寄来的上千封情书和相片，全烧掉了。他说：
“这些姑娘还要恋爱、结婚的，不能让人知道她们给我写过信。我要替她们保守秘密。”
陈景润、由昆结婚照。
05
陈景润在全国成名后，1979年，新华社记者顾迈南去回访他。
访问结束后，这名当初帮助陈景润摆脱困境的老记者无限感慨：“如今，他成名了，可是他还是他。”
还是安于他的6平米小房间，还是日夜潜心他的高深数学理论。
在他结婚后，邓小平亲自发话，指示有关部门，要在一周之内，给陈景润解决三个问题：
住房、爱人调动、配备一位秘书。
陈景润这才搬出了他的小房间。
但是，成名后的陈景润也有了新的烦恼。
他曾向顾迈南抱怨说，成名后，学术活动以外的事太多了，太分散精力，导致他难以静下心来念书。
他到很多地方去讲学，总是争分夺秒把时间补回来。一有空闲，不是到当地游山玩水，而是躲到住处，看书，做研究。
他的行政秘书李小凝回忆，有次开人代会，陈景润被安排和赵朴初老先生住一个房间，为了不影响赵老休息，他一个人躲到卫生间里演算数学公式。
他用这种方式，把时间抢回来。
生病住院了，他还偷偷带了数学资料，半夜起来运算。护士发现后，向由昆告状：陈先生到底是来看病的，还是来做研究的？
在陈景润的潜意识里, 时间就是论文。
熟悉他的朋友都知道，陈景润有一条格言：“花掉一天，等于浪费24个小时。”
他不仅对时间特别抠，对钱也抠。
陈景润早年经历过失学和失业的痛苦，后来又患上严重的结核病，曾经朝不保夕，孤苦无援。钱，对他来说，意味着生命。
他慢慢形成一种习惯，节省一切可以节省的开支，维持最简单的生活，把剩下的收入全部存入银行。
罗声雄说，陈景润只欣赏钱的数字，而忘了钱的功能。
当他一个月拿89.5元工资的时候，他的生活费每月不超过20元，除每月给父亲寄15元生活费，剩下的全部存入银行。
就这样存了十几二十年，在1970年代末，他已经是名副其实的万元户。
熟悉的同事都知道，这些钱，都是陈景润一分一分从牙缝里挤出来的。他存钱，不是因为需要它们，而是他毫无安全感。
他身体虚弱，听说人参是补品，却仅仅买了最廉价的人参须，用来补充能量的不足。
父亲给他的一件棉大衣，他整整穿了20年。
成名后的陈景润，还是喜欢存钱，理由是要将来供儿子读大学。
他对自己极其抠门，对国家却无任慷慨。
据李小凝回忆，1970年代末，陈景润赴欧美讲学，回国后刚走下飞机，第一件事就是把在国外的几千英镑演讲费和省吃俭用的生活费，全部交给了国家。
他的理由很简单：“国家还很困难，更需要钱搞建设。”
但是，直到今天，人们一提起陈景润，第一印象依然是：一个单调、怪癖、冷漠、孤寂的数学天才。
只有由昆才真正懂得，陈景润内心世界的丰富，他其实是一个可爱、有爱心、感情丰富、家庭幸福的人。
陈景润全家福。
陈景润时常被媒体塑造成科研能力一流、生活自理能力为零的科学家。
“事实上，他只是没有时间与人打交道，不想把时间浪费在无意义的事情上而已。”由昆说。
他的生命，首先是属于他热爱的数学。
但他是一个极有远见的人。
1984年，中央军委来人劝说由昆不要上班，在家专门照顾陈景润，职级照升。
陈景润知道后，坚决不同意，“不要，不要，由昆应当有自己的事业”。
他还对由昆说：
“我病了，已经影响了自己的工作，不能再让你为此停止工作。我还能照顾自己，孩子送幼儿园，别人都这样，咱们为什么不可以？”
由昆对此一直耿耿于怀，认为陈景润太不近人情。直到多年后，陈景润已经去世，她才恍然知道丈夫的良苦用心和深谋远虑：
“如果当初真的抛下业务，那我现在就成为全职家庭妇女，什么都不会，今后怎么过，怎么培养教育孩子？”
他同时还是一个心胸豁达之人。
1980年代，有个人请陈景润写推荐信，推荐他到国外留学。陈景润二话不说就给写了。
由昆知道后，气得不行，跟陈景润说，你为什么给他写？你忘记那个年代他整你整得最厉害吗？
没想到，陈景润摆摆手：
“过去的事就让它过去吧。他能够出国留学，将来学成归国，为国家服务，也是一种补偿。”
1991年，有记者问陈景润：“人生的目的是什么？”
陈景润说：“是奉献，不是索取。”
24年前，1996年3月19日，陈景润病逝，年仅63岁。
他为科学事业作出了最后一次奉献：捐赠遗体供医院解剖。
可惜，他赖以成名的哥德巴赫猜想，离摘取皇冠上的那颗明珠，仅一步之遥。
直到去世，他也未能走完那一步。
对此，徐迟曾无限感慨地接受采访说：
对陈景润，《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用，但也有许多不好的作用。因为当时影响很大，他一下子成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种痛苦，甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气，可以有更多的安静的空间，有充分的时间来更好地进行他的研究。
他后来有了许多社会活动，他要当人大代表，他还是一个学校的校外辅导员，而这些活动是要花很多时间的。成名对他来说真是一种痛苦，一般人可能不能理解。我想，要是没有成名，他的研究可能要比他后来的进展深入得多。
人生没有定数，再伟大的数学家，终究解不开这道谜题。
致敬，陈景润：
中国最后一个全民崇拜的科学偶像！
参考文献：
1.徐迟：《哥德巴赫猜想》，人民文学出版社，2014年
2.王丽丽、李小凝：《陈景润传》，新华出版社，1998年
3.罗声雄：《一个真实的陈景润》，长江文艺出版社，2001年
4.由昆讲述：《一代数学奇才陈景润》，北京卫视《非常说名》，2012年1月
5.顾迈南：《回忆对华罗庚和陈景润的采访》，《新闻爱好者》，2002年第6期
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-