那些年,张国荣追过的女孩,王祖贤爱过的男人,周润发扯过的蛋…

图片来源:《今夜不设防》

作者|不一


1989年,倪匡喜欢上一个酒吧的妈妈桑,经常拉着好友黄霑和蔡澜去喝酒。


“结果我们3个人一直讲话,那些女的就一直笑,变成我们在娱乐她们。我们说既然要花这个钱让那么多人笑,不如搬到电视台谈同样的东西嘛。”


于是,就有了《今夜不设防》的诞生。



香港四大才子其中三位:黄霑、倪匡 和蔡澜共同主持,邀请当红明星、名人聊天,上下纵横无所不谈。


林青霞说:(参加《今夜不设防》)那是我做得最自然的一次。


王祖贤回忆:我好少这么坦白的,但是上《今夜不设防》,觉得可以好轻松说出自己心里面想说的话。


张国荣更是直言:既然是《今夜不设防》,什么话都可以讲的。


这部31年前的谈话节目,至今豆瓣评分仍高达9.5分。




归根究底,不过一个“真”


/01/


当时有个说法,判断一个人火不火,就看他能不能上《今夜不设防》。


感受一下部分嘉宾名单:


张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、巩俐、关之琳、罗大佑、钟楚红、惠英红、李丽珍、吴君如、曾志伟、吴宇森、倪震、邱淑贞、黄百鸣、温碧霞、利智、叶子楣......



在节目外,无一不是大咖。

但在节目里,却没有一位是大咖。


没有端着摆着的架子,没有小心翼翼的迎合,没有滴水不漏的标准话术,嘉宾和主持人就像老朋友一样坐着聊天,坦率、直接、干脆。


将明星最真实的一面呈现出来:明星啊,其实也是普通人。


张国荣聊追女孩子的经历和“初体验”,追了好久才追到,两人就经常一起看华富村的日落,结果有一天:“坏了,淫心起了”,坦率到可爱。


关之琳承认插足过别人的感情和婚姻:“我是想做就去做的,我没考虑那么多东西。”


王祖贤大大方方回忆和齐秦的初吻,是自己主动的。


黄霑问张曼玉:参加选美,是因为贪慕虚荣吗?

张曼玉没有丝毫避讳:是的,绝对是贪慕虚荣。


现在还有多少主持人敢这么直接发问?

现在还有多少明星敢这么真实回答?


不为迎合,不为炒作,不为博噱头,只是回归谈话的本质 —— 坦诚相待。



我们的谈话节目越来越多,但求真的却反而越来越少,大家默契的像是在应付一场交易,小心翼翼,万般谨慎。


每个问题都要事先审核,每个回答都要斟酌再三,任何有损形象的话题,分分钟被拉入禁区,最后自然是皆大欢喜,也寡然无味。


/02/


有人曾就张国荣在《今夜不设防》上侃侃而谈向蔡澜提问,是不是他们三把哥哥灌醉拉上去的。


蔡澜回答:他自动喝多了的




蔡澜曾回忆拍摄时候:话题不是预先设定的,就是喝喝酒,然后开始聊天,谈人生,旅行,时尚,互相的苦恼,嘉宾的生活。可能比较坦率、大胆一点。




没有什么固定的套路,更没有什么形象上的约束。


三个主持人就没有主持人该有的样子。


抽烟喝酒讲黄段子,这也是《今夜不设防》被定为成人观看的重要原因。


首当其冲的便是黄霑,风流人尽皆知。


调戏嘉宾,亲过王祖贤、关之琳、张国荣....在节目上对着林青霞说:我第一眼见到你,就对你有非分之想。


从来没好好坐过,巩俐来的那一期,黄霑坐在了地上就聊起来,还有一期,黄霑酒喝多了,直接睡在地上,剩下倪匡、蔡澜主持完全场。


聊着聊着就端着酒杯,挤到张国荣旁边。


被嘉宾段子逗得笑瘫在沙发里,毫不顾及形象。


有人骂三位主持人“老不正经”,蔡澜后来笑而接纳:就是要老不正经,何必那么遵守规矩呢。


本就是“今夜不设防”


主持人率性而为,嘉宾自在惬意。


张国荣全程基本都是翘着二郎腿,瘫在沙发里聊天。


成龙在节目里手舞足蹈讲经历的囧事,还分享自己遇鬼的故事。


说到有趣的地方,周润发像个孩子一样,笑得蜷在沙发里。


感受一下这放荡不羁的坐姿。


《今夜不设防》的很多话题都很敏感,尺度大到今天不敢想象,但从不会让嘉宾或者观众觉得尴尬难堪,除了三位才子的个人魅力,便是因为那份自在吧。


/03/


今年是《今夜不设防》开播的第31年。


那年黄霑、倪匡和蔡澜在节目里嬉笑怒骂,尽显风流才子本色。


如今四大才子仅剩二人,而倪匡已八十多岁封笔多年,唯有蔡澜尚在美食娱乐界活跃,只是少了一番江湖味道。


回过头看,那个星光熠熠的时代也早已正式转身离去。



那一年,张国荣在节目上侃侃而谈,正是骄傲如风的少年模样。


被三个老不正经的“宠”着,笑起来开心的不得了。


后来,好像很少看他那么开心的笑了。


再后来,是所有人都不愿意提起的2003年4月1日。



那一年,王祖贤和齐秦正处于热恋,因为《倩女幽魂》事业上也迎来巅峰。


说起和齐秦的亲吻,说起未来,她的眼睛里一直有光:“我很满足的,因为我又有爱情,又有事业.....将来我都想过了,我会很平凡过日子的。”


那时的她以为自己拥抱了真爱,却不知道之后她的爱情里却充满了挫折、背叛甚至狗血。在息影前的最后一次采访中,34岁的她对着镜头淡淡地说:“爱情就像赌钱一样,我没有那么多好运。”


她说着“很满足,要结婚”的幸福模样,终究还是停止在了1989年。



那一年,林青霞提起秦汉,还害羞的不行。


听到黄霑倪匡开玩笑说秦汉一般般,立刻反驳:“他是全世界最好的男人”。


然而两人在爱情路上拉拉扯扯、分分合合纠葛了20多年,秦汉最终没能给林青霞想要的一个家。


1994年,林青霞嫁给了商人邢李原,随后淡出影坛,回归家庭。



那一年周润发已是大牌,面对名利,却早就看淡:“人不是为了名与利,也不是为了名牌、奢侈品,只不过希望能够可以吃到一条鱼,吃到一些菜,”


而今,他依然以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。


64岁的周润发,裸捐全部身价56亿,依然是南丫岛上的那个野孩子。


他从烟火市井中来,又回到烟火市井中去,身上有多少金钱和成就都盖不住的人情味和烟火气息。



那年,他们都是风华正好的年纪。


如今,有人走了,有人老了,江湖远了,人心变了,我们青春也离席了。


很喜欢豆瓣网友的那句话:三个老头不正经,左手香烟右琼浆,难得人间走一遭,最贵戏场真性情。昔人多已去,再看谁唏嘘。

今夜不设防之后,再无不设防。