齐秦&王祖贤:那个为你深情写歌的人,却不能陪你走到最后

如果要细数娱乐圈中的金童玉女,那么齐秦和王祖贤的名字一定会出现在名单里。

他们,一个是狂野不羁,个性十足的浪子,一个是心高气傲,一笑倾城的佳人。



然而,事与愿违。

爱情的结局总是有喜有悲,属于齐秦和王祖贤的爱情故事,结局令人十分唏嘘。

自古英雄如美人,不许人间见白头。

英雄活在传奇里,美人活在时光深处。

就像齐秦与王祖贤。

他们的爱情,是流金岁月里的那抹嫣红,亦是一个时代的袅袅余音。

由于年少时即当过篮球运动员,王祖贤身材高挑,娉婷有致,加上眸若晨星,清丽无俦,15岁时就被星探发现,拍摄了第一支“阿迪达斯”广告。

初中毕业后,王祖贤参演了《今年的湖畔会很冷》。

电影里,她秀发及肩,白衣、黑裤,清水出芙蓉,不染纤尘。明媚的阳光下,她的眼里闪烁着动人的光泽,声似银铃:

“我叫江若萍,长江的那个‘江’,假若的那个‘若’,浮萍的那个‘萍’!”



多年后,仍有人记得她的惊鸿初见。

而那时的齐秦也早凭着一首《狼》,在台湾声名鹊起。

“我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中。 凄厉的北风吹过,漫漫的黄沙掠过...... ”这首歌便是他的写照:狂野不羁、孤独叛逆。

1986年,电影公司要为他拍摄一部电影《芳草碧连天》,这是齐秦的电影处女作。

当时齐秦是在钟楚红和张曼玉等女星中亲自挑选了王祖贤,她的清新脱俗之美让他一见倾心,而且他们又同为台湾人。

当年制片人让齐秦捧着一束鲜花去迎接王祖贤,结果王祖贤见到他第一句话就是:我最不喜欢花!

他讷讷站在那里,不知如何是好。

后来制片人要求齐秦教王祖贤唱歌,给两个人创造缓和关系的机会。刚开始对其并无好感的王祖贤,在听了《狼》之后,才心生爱慕之情。

他桀骜不驯,但在她面前,是那个柔情似水的王子;她心高气傲,因折服于他的才华,而成为他忠实的迷妹。

在公开恋情的初期,王祖贤的母亲就激烈反对两人在一起,因为年少时的齐秦放浪形骸,进过少年感化院。

作为母亲,她不希望自己的女儿所托非人,而这个“坏小子”显然不是理想的人选。

但他们爱意决然,自会罔顾任何阻拦。

不久,魅力十足的王祖贤被方逸华相中,和香港邵氏电影公司签约,赴港发展。两人开启了异地恋的生活。

1987年,王祖贤拍摄《倩女幽魂》,她扮演的聂小倩让她名声大震。

美丽的女子多如过江之鲫,但最具诱惑力的绝色世之所稀:太活色生香近于妖,太艳冶蛊媚则流于俗。

而她扮演的女鬼既明澈似水,又摄人魂魄;既玉洁冰清,又风情蚀骨。我见犹怜之幽怨,冷若冰霜之高贵,是她的一体两面。仿佛近在咫尺,又远在天边。

作家韩松落下笔一贯冷静节制,但他评价王祖贤时,却有极致之叹:“江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩。”

《倩女幽魂》上映后大获好评,风靡了整个东南亚。她不仅成为香港电影的顶级女神,也成为人气最高的亚洲女明星。

虽然她的事业风生水起,戏约不断。但相隔两地的恋人,仍爱得无比痴缠。

1987年,齐秦难忍相思之苦,仅用了15分钟的时间,一气呵成,为王祖贤写下了《大约在冬季》:

轻轻的我将离开你

请将眼角的泪拭去

漫漫长夜里 未来日子里

亲爱的你别为我哭泣......

没有你的日子里

我会更加珍惜自己

没有我的岁月里

你要保重你自己。

这首感人肺腑的情歌不仅让远在香港的王祖贤泪湿眼角,也软化了王妈妈一贯强硬的态度。

但关山迢遥,聚少离多,三年后,一对金童玉女,渐行渐远。再加上林建岳的趁虚而入,让他们的感情进入冷冻期。

1990年在拍摄《倩女幽魂Ⅱ:人间道》时,王祖贤结识了富商林建岳。

林建岳是寰亚电影公司老板,香港十大财阀之一,财大气粗,权势煊赫。

林建岳1980年与童星出身的台湾女演员谢玲玲结婚,生有5个子女。

醒掌天下权,醉卧美人侧,是很多男人的梦想,但有的止于想象,有的会付诸实施。

他为了追到她,万贯家财不会散尽,但至少各种招数令人应接不暇。

当时她一个人在香港打拼,势单力孤,娱乐圈的激烈竞争和黑道的骚扰令她经常如履薄冰,林建岳好几次为她解围,上演了“英雄救美”的戏码。他的照顾和护佑让她有了莫大的安全感。

为抱美人归,他追了她三年之久。从最初的拒他千里之外,到一度陷入了他的温柔乡,她醉心的也许不止是她的银弹攻势、浪漫情怀及呵护有加,而是他“诚意”十足的示好:“后来他办了分居手续,大家才开始交往。”

这对一个爱比天大的女人来说,是最致命的。

女人会将这份“示好”当成爱的表达,但男人有时只是将其当做手段,就像他想钓到一条大鱼,需诱饵丰厚一点而已。

欲望止于欲望,她却当了真,以为那是爱情。

但林公子的父母只认谢玲玲,并以家产做胁迫,他对她也许不乏几分真心,只是,作为林家的继承人,他更爱自己的“江山”与地位。

两害相权取其轻,两利相权取其重。

可惜在他利益的天平上,她不是那个最重的筹码。

多年后,在志云饭局上,谈到自己当年的行为,林建岳甚至不无骄矜得意:“我做不到和老婆离婚,所以要解决这件事情(和王祖贤分手),我不喜欢拖泥带水。”

尤其是林建岳的母亲当年在接受记者采访时,对两人的交往充满了鄙薄,并称:“就当作儿子去‘叫鸡’好了!”

孤傲如她,再没有什么比这个更诛心的恶语了!

为了感情她可以赴汤蹈火,甚至不惜放弃自己如日中天的事业。但那句谩骂却如兜头冷水,让她瞬间猛醒。

不久,林建岳又与另外一女星传出绯闻。

逐艳渔色是某些有钱人娱乐的一部分,他们兴奋的最高阈值就是对“战利品” 斩获的那一刻。但他们人生的“战利品”哪有唯一?

1996年,林建岳王祖贤分手。

自此, 她远走加拿大,离开娱乐圈。

在加拿大,她心情怆然,深居简出。

这时,齐秦推出了 《不让我的眼泪陪我过夜》:

你的柔情似水

几度让我爱得沉醉

毫无保留 不知道后悔

你能不能体会真情可贵......

凭歌寄意,齐秦再次深深地表达了对王祖贤的思念之情,而远在加拿大的王祖贤听到这首歌之后,感动得热泪盈眶。

1996年,齐秦出版了他的第16张专辑《丝路》,并将蓄留多年的长发剪短,“从头开始”,寓意已不揭自明。

不久之后,他们果然复合。沉寂三年的王祖贤,首度出现在齐秦《悬崖》MV的镜头里。


拍摄时,王祖贤身着黑裙,秀发如瀑,一直光着脚狂奔,一天跑了不下5公里,脚底和脚趾都磨破了,疼痛难忍。但她说:只要齐秦的唱片卖得好,一切都值得!

1998年,齐秦出版专辑《我拿什么爱你》。与王祖贤主演的电影同年同日发片,并首次联袂举办记者招待会。

面对媒体,王祖贤剖白心声:“我的做事态度是不管对错,我都尝试。错了,我承认。有三年没有公开露面,这段时间感谢男朋友齐秦...... ”

一语未毕,王祖贤已泫然泪落。一向寡言的齐秦也当众宣称:爱王祖贤不只这一生,而是三辈子!

同年,齐秦在西藏开演唱会,王祖贤助阵男友,首次登台献歌,唱的就是齐秦为她写的《拥抱》。

演唱会接近尾声时,齐秦邀请姐姐齐豫和王祖贤一起上台。彼时,王祖贤一袭白裙,翩然若仙。她和自己的爱人一起鞠躬谢幕。

她浅笑盈盈,拉着他的手,仿佛生生世世都可以这样,恩爱日月长。

2000年,王祖贤和齐秦一同拜访西藏活佛,拟将在西藏拉萨举行藏族式的婚礼。

他们买了两处婚房,开始为婚礼做准备。她满怀幸福的憧憬,布置属于他们的新家。自小在离异家庭中长大的两个人,对温暖安定的渴望都是相同的,他们再次交付彼此,决意给对方一个可期的未来。

她从前一直不会做饭,为了齐秦,她学着洗手做羹汤。于她,曾经有过的三千繁华,不过指尖沙。她要的一鼎一镬,红尘相伴,仿佛已触手可及。

这段长达十几年的爱情长跑,历尽各种波折,似乎即将走向完满的终点。

但人愿天难遂。

2001年8月,齐秦的前女友方美芳突然出现,她以齐秦14岁的私生子的名义,将齐秦告上法庭,并索要抚养费1500万台币,双方甚至对簿公堂,但DNA验后确认属实。

此前,王祖贤对齐秦有私生子的事情一无所知。

她虽然体谅齐秦的苦衷,但这样的欺瞒还是令她黯然神伤。

她没有把沙子揉碎在眼里的勇气,为此,她宁愿失掉“眼睛”,失去爱情。

她并非没有容人之度,只是她要的爱太纯粹。

可是这个世上,哪有纯粹与完美呢?白璧尚有微瑕,更何况这目力所见,几多纷扰与不堪的人间?

也许在她爱的词典里,只有0和100的区别,爱恨太分明的人,伤人亦伤己。

1998年,王祖贤发行了最后一张国语专辑《与世隔绝》。几年后一语成谶。

2001年10月3日,在《游园惊梦》的台湾记者会上,王祖贤突然宣布息影:“这些日子我看尽了全世界的悲惨意外,突然觉得时间不够用,所以我决定退出影坛,过不用化妆品的生活,做一些想做的事情。现在我最希望是出国进修,我相信离开是另一个开始。”

12月初,王祖贤飞赴加拿大,开始留学生活。

2004年,王祖贤拍完最后一部电影《美丽上海》便退出影坛,从此息影。

在《东方不败风云再起》里,她饰演的雪千寻有一幕双目噙泪,喃喃自语:“可是我的爱人,你在哪儿呢?”

千山暮雪,万里寻,只影向谁去?

纵然寻得到他,却已不是昔日的那个少年。

2009年,有人拍到一张照片,疑似王祖贤的出家照。很多人唏嘘不已,以为她看破红尘,遁入空门。

俗根未尽,便意味着有爱恨嗔痴,一入佛门深似海,从此,晨钟暮鼓,青灯古卷。

尽管后来证明是讹传,但她对佛法越来越痴迷,日益笃诚。

息影多年后,王祖贤接受采访,被问起是否还会结婚时,淡然回应:“在我的字典里没有结婚两个字。”

2016年11月,王祖贤的父亲去世,她从加拿大返台奔丧。

丧事毕,王祖贤离开台湾前,媒体追问她感情的动态,她说,“一切空白,我的感情生前都了了,以后也是空白。”

生前都了了!前生的所有爱恨都已入土为安,今生今世,她是自己的良人与归宿。

△《阿婴》剧照

齐秦曾为王祖贤写过一首《爱情宣言》:

这是我的爱情宣言,我要告诉全世界,我相信婴儿的眼睛,我不信说谎的心,我相信患难的真情,我不信生生世世的约定。

生生世世那么长,谁能看得到它的边界,预测得了它的尾声呢?

张爱玲在《倾城之恋》里写道:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老......实在是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多幺小,多幺小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。’——好像我们做得了主似的。”

做得了自己的主,有时做不了命运的主;命运偶尔网开一面,我们又被自己的执拗捆束。

除非伤筋动骨,除非我们与自己讲和。

如今的王祖贤常住加拿大,一心修佛。先在爱中修行,后在佛法中参悟。说来说去,人生是一场漫长的泅渡。

世事如烟,云烟深处水茫茫。他弄丢了小贤,小贤也弄丢了他。就像我们弄丢了一些人,一些人也弄丢了我们。

回不去的时光,等不到的归人。

你的在水一方,却已是我的遥遥彼岸。

几年前,齐秦娶了新妻,一个小他24岁的女子,至此往事随风,各自珍重。

没有人能永远割断过去,它不会消失,只是变成了岁月的肌理,纵横交错,短如刹那,长似一生。

谁的三生石上?谁的忘川之畔?有道是,满目山河空念远,不如怜取眼前人。