张国立:我是在生活,是在经历人生

京津的圈子里,“大爷”张国立一直是一个“异类”。

岳云鹏口中的“倚老卖老”,《国家宝藏》里的“流量老生”,从《顽主》里的老北京没溜儿,到《康熙微服私访记》后的帝王专业户,这些都是张国立,却也不全是张国立。



故事倒回二十世纪五六十年代的京津之间,复杂的年代里,张国立随着在铁路上的父亲游走在两座城市之间,既沾染了四合院的风情,又养就了一身塘沽口的风骨。那种神奇的化学反应,拼出了一个独一无二的张国立。


中学刚毕业,张国立便又被父亲一头扔进十万大山里,炸药和锋枪成了他最贴身的宝贝。也为他日后死里逃生埋下伏笔。

一年之后,他便又被调往文工团。在那个娱乐生活匮乏的年代,游走在列车和铁轨旁的张国立,为铁路工人带去了最美好的回忆。


十年磨一剑,基层的生活着实磨炼出了张国立的人格。当文工团撤销,意气风发的张国立转而西进四川。在四川人艺的那几年,他尝试出演《草莽英雄》、《嫌疑犯》等各种类型的作品,并且凭借话剧《朱丽小姐》,一举摘得梅花奖最佳男演员。

名利双收,壮年得志,他曾不止一次感叹,在四川那几年,是他人生中“最奢华的日子”。


1988年,张国立人生中最重要的一年。

这一年,张国立家庭破裂,几十年后惨痛的教训于此刻开始埋下种子。


这一年,他随科考船前往南极建立考察站。在科考船即将被冰山撞上时,张国立毅然肩负起爆破队长的责任,命悬一线之际,是他拯救下全船的人命和设备。也是在那里,张国立留下了一张在南极光膀子的照片。

那是他对生死做下的注解

也是这一年,电影《顽主》大火。一时之间,南北东西无人不知葛优、梁天、张国立。



可喧哗过后,寂静来得仿佛尤为绵长。

张国立再次陷入了失业的窘境。服、道、化,甚至龙套,他都甘愿补缺,生活就这样将凑着慢慢熬了过来。

转眼便是1996年,当张国立准备安心做一个广告音乐人时,《宰相刘罗锅》的剧组又找到了他。那一天,他终于又见到了万人空巷。


为了李保田,为了王刚,也为了他张国立。

人说张国立演什么都像他自己,可不正是,张国立演什么都能把自己放进角色。

从贩夫走卒,到圣君人王,从乱世人杰,到苟活流民,张国立用角色,把自己的人设立住了。

“因为你已不是在演,你是在生活,是在经历人生。”

也正是因为数十年来的厚积薄发,张国立年纪越大,面向中的棱角渐渐被抹去,取而代之的,是一种温柔随和。


你不能想象一个糟老头子如何主持相亲节目,转身一变,又成为诉说沧海桑田的历史看客。

岁月在他身上沉淀的,是体验过无数种生活之后,萃取出来的智慧。

他永远不是热点,却也难以令人忘怀。