吕乐: 《找到你》就是找到自己

他曾三次帮张艺谋掌镜,执导的新作由姚晨、马伊琍主演,关注女性,聚焦现实

本刊记者 王晶晶

2012年,拍电影《一九四二》最后“大轰炸”那段时间,摄影师吕乐对剧组里的人说:拍完这个我就退休了。大家以为他在开玩笑——张艺谋、顾长卫、侯咏等一干吕乐的老同学们还正在巅峰创作期呢,退休?

没想到吕乐说真的。《一九四二》获意大利摄影家协会最佳摄影奖,吕乐没去领奖,也不再接新的作品。

当时的归去,是时代所迫。数码兴起,胶片没落,电影还在做后期,吕乐一直合作的一家电影洗印公司就倒闭了。小伙子告诉吕乐“叔叔,您以后别来我们这儿了”,那个瞬间,吕乐觉得可能真到头了,自己主动一点,反而不纠结。他潇洒而去,只留下和张艺谋合作三次,与冯小刚五度搭档,跟田壮壮、黄蜀芹、陈冲、胡玫、吴宇森等大咖皆有合作的辉煌。

蛰伏数年,悄无声息的吕乐突然在近期爆发,和世人见面的作品,叫《找到你》。

男性/女性

《找到你》是一部聚焦女性的现实主义影片,讲述了3位母亲的故事。姚晨饰演的律师是职场女强人,丈夫是典型的“妈宝男”,姚晨想过自由自主的人生,提出离婚,而且要保留孩子的抚养权;马伊琍饰演的保姆是穷苦出身,丈夫家暴,本该离婚却忍辱负重,孩子生病后在生活中坠入深渊;另一位在片中镜头不多的母亲是全职主妇,丈夫转移了财产之后跟她提出离婚,还要夺走孩子的抚养权。什么是应该追求的婚姻?职业与家庭之间如何取舍?围绕女律师孩子的失踪,吕乐在一个刺激的“破案”故事背后,替当代女性发出了一系列犀利之问。

身为一名男性导演,吕乐把《找到你》拍得毫无违和感。他归结于“都是来源于生活”。他算是“老来得子”,当父亲年头不长,也亲身经历过宝宝早产、一度病重、请保姆、妻子回归职场等一系列纠结与磨难。“可能也是因为有了这些经历,才打动我参与了这部影片。”

社会上的很多相关事情,也让吕乐觉得非常震撼。拍电影期间,发生了杭州保姆纵火案,“一个家庭就这样没有了,公众也在揣测保姆的动机,到今年宣判了死刑,这就是一个结果,我们断掉了联想、断掉了追究,我们不知道更多。法律只是一个结果,文艺作品可以走得更深。当然我们拍的不是这个案件,但这个社会中确实有很多令人伤心的问题,我们也要在电影里提出来。”

吕乐自己也带孩子,总在幼儿园门口听到“孩子主要是母亲来管”的说法。“不管是出于男性角度还是父亲身份,我都希望观众看完电影后想一想,在教育、培养自己的下一代或者说是男女情感之间,可以参与得更多一点、更尽心一点。”

电影中姚晨饰演的女律师最终找到了被保姆带走的女儿,也找到了自己,“名为《找到你》,其实找到的还有她自己。这不仅是在讲一个‘找孩子’的故事,也是讲当代女性如何找到自己的故事。”

不变 / 万变

“吕乐是个愤青,在学校时就壮怀激烈。”同样身兼摄影师、导演多职的侯咏如此评价自己的老同学。吕乐是在北京长大的天津人,当过一段时间的知青。1978年,“文革”刚结束,北京电影学院重新招生,吕乐和张艺谋、侯咏、赵非、顾长卫、张黎等一起,成为摄影系同学。

那届学生其实都是以艺术家标准招的,考试不单单考摄影,还有绘画、艺术等。吕乐在考上北京电影学院之前,其实只拍过两卷胶卷,向别人借了一架135相机,突击了一个月的照相,就考上了。多年后他感慨:“这就是命运。”

在摄影系,既要学艺,又要学技。比如要化学好,因为要学习胶片洗印。吕乐数理化不错,英语好,画画也很好,喜欢读书,在班里是个“通才”。大三时,老师宣布成立学习小组,要同学们自由组合,将来拍毕业作品和实习都以小组为单位。吕乐、侯咏、张艺谋一组。当时导演系的学生田壮壮要拍毕业作品,选择了这个组。

后来,田壮壮、张建亚和谢小晶联合执导《红象》,又找了他们。这是一部儿童片,傣族小学生听了一头红象的神奇故事后,被深深吸引,和朋友相约一起进入森林寻找。影片全程在云南的原始森林里拍摄,条件艰苦。主演又是儿童,又是动物,都是最难驾驭的。有一场戏,需要猎豹出场。租借来的那头豹子就是不出笼子,大家想尽了办法,又不敢硬来,都和豹子僵持着。那时的吕乐,“初生牛犊不怕虎”,一伸胳膊,“我来”,一点点蹭进猎豹的笼子里,慢慢地把豹子逼到笼外。看着他如今温和的面容,记者很难想象吕乐曾经是这么大胆的人。

“上学那会儿同班同学里,我的摄影是最没有风格的。别人要什么,我就能给他什么。”吕乐总对媒体这么说。当年一起拍摄时,三人谈心,张艺谋曾说自己的目标是当导演,侯咏想当最好的摄影,吕乐说想出国再学点东西。上世纪80年代中期,拍完田壮壮的《猎场札撒》之后,吕乐留学法国。不久,张艺谋拍出处女作《红高粱》,侯咏靠《孙中山》赢得中国电影金鸡奖最佳摄影奖,三人都得偿夙愿。

从早期作品的拍摄,吕乐就在追求镜头的真实。他曾说:“真实也是一个表现手法。从拍《猎场札撒》那个时候,我就是用真实来表现生活的残酷、生命的艰辛。我觉得,其实现实主义里的自然主义方法是表现生命艰辛最好的方式。”

出国之后,吕乐渐渐有了自己的理念、追求,他曾被国际知名的纪录片导演尤里斯·伊文思看中,邀请合作。当时伊文思已年过八旬,在筹备《风的故事》,找了4个小组帮他拍摄。伊文思想要的镜头是什么样,吕乐知道,可觉得与自己的艺术理念不一致,还是坚持拍了自己的。

有人说吕乐太“轴”,不懂变通。但另一方面,他又是电影圈里合作涉猎极广,与谁都能搭出好作品的“神助攻”。

上世纪90年代,吕乐帮黄蜀芹拍摄《画魂》。他将中国电影的本土实践与欧洲所学完美结合。张艺谋看到老同学归国,也主动邀约,《摇啊摇,摇到外婆桥》获得戛纳最佳技术奖、奥斯卡最佳摄影奖等多项提名,吕乐跻身国际知名摄影师行列。自此之后,他的画面越来越精炼了。

接下来,《活着》《有话好好说》,一连串的合作中,张艺谋评价:“吕乐能把表现人物、叙述故事放在第一位,不卖弄、不炫耀,能做到这一点,非常不容易。”

《现代启示录》摄影师斯托拉罗曾说:“一部影片的风貌,应由导演与摄影师互动完成。最关键的是,必须理解导演的创作意图,不仅明白故事情节,重要的是明白影片要表达的核心所在。”吕乐就是这样一位能与导演们共舞的人,拍完《有话好好说》之后,他的邀约接连不断。《天浴》《美丽新世界》《漂亮妈妈》《芬妮的微笑》《千年湖》,陈冲、施润玖、孙周、胡玫、李光勋(韩国导演),风格不一,题材各异,他尝试不同的挑战,也拍出不同的故事。

这段时间,他参与过大场面。跟着吴宇森拍《赤壁》——当时号称华语电影史上投资最大的一部电影,吕乐是奔着一个国际化的大片去的。拍摄时,同时7架摄影机在运转,光摄影组就70多人,浩浩荡荡。

他也有合作稳定的搭档。《集结号》 《非诚勿扰》《唐山大地震》《一九四二》,这一系列作品口碑与票房齐收,一路高歌。

聚光/散光

和当摄影师时从容自如、应对八方不同,当导演的吕乐,格外喜欢闷头创作。与那么多大腕合作,他却从来没想过要“取经”。这次《找到你》举办首映礼时,请来了很多业内大导,吕乐只觉得“特别不好意思”。

吕乐早年也尝试过转向导演。《摇啊摇,摇到外婆桥》连获国外5项摄影大奖后,他就执起导筒,作品不多,几部片子都不算顺利,最终与世人见面的,也只有一部《美人草》,而且票房不佳,舒淇在这部影片中演了一个女知青。

对于新人导演吕乐来说,那段时间只能用“踉踉跄跄”来形容,走一步,摔一步,坚守过,也放下过。

沉淀这么多年,吕乐笑言自己在第一阶段的导演经历中就已经被“磨平了”,进入第二阶段,“坚守不住,就又出来了”。他早年说过,当导演和当摄影工作方法不同,有很大的差异:“摄影师的眼睛是‘散光’,要把两只眼睛往外散射,注意周围的环境和气氛。而导演的眼睛则是‘聚光’,上万人的现场,导演所看到的就是主演在干什么。做摄影师的时候,很多时候是技术成分,当导演的时候很多东西是灵气,就和画国画里的留白一样,好的导演其实是把这个东西做得很好,可是摄影你不能留白,焦点不能留白。导演是在时间里留白的。”

新片《找到你》与吕乐之前的作品不同,“我以前关心的可能都是比较偏个人、小众的这种,这次更关注社会,还参与了发行的活动、照顾观影人群等,也是一个转变吧。每个人都得生活,虽然在迷雾里生活,也是生活。”

如今,他对怎么做导演想得更加透彻。“把导演作为一个职业,连续不断出佳作的,最好的榜样是斯皮尔伯格。拍这个戏的时候,另一个剧本也在筹备,许多个项目都在进展中,哪个时机合适接着就能拍。我自己不行,做的东西没出来,后面很多事情没法交代,都接不上,自己心里会是一个很大的落差。导演是要有冲动讲故事的人,做导演是一直要和故事在一起的。故事要和你的世界观一样。我自己到这个年龄,经历过这么多事情,有些话想说,那就做导演。”

作为技术出身的导演,他深知,“自从电影诞生到现在,大场面、特技说明不了什么问题,技术的差距总能赶上,重要的是对人的关注,是对个体的慈悲、怜悯和探讨,对现有社会现状提出的见解”。

采访结束前,吕乐的工作伙伴就已等候在旁,想请他审读剧本。他迫不及待又很有礼貌地结束了采访。多看电影多看书,有片就拍,没片就陪孩子。现在的他,更愿意按照自己的节奏对待工作、对待生活。

吕乐

生于1957年,毕业于北京电影学院,曾为张艺谋、吴宇森、冯小刚等导演的影片担任摄影指导,摄影作品包括《活着》《摇啊摇,摇到外婆桥》《赤壁》《唐山大地震》《一九四二》等。近年来,他先后执导了《美人草》《找到你》等影片。