李安是1954年10月23日生人,他出生四年前,李安的父亲李升从江西祖籍来台,搭乘的轮船就叫“永安号”,而这个孩子的诞生,又使得漂泊游离的李升心生悲悯,故名为“安”。
还有两天,李安导演就65岁了。
但这个时刻,只怕李安难安。
怎么会有影迷不爱李安呢?可他的《双子杀手》可能真的输了。
北美票房迄今不到4000万美元,内地票房4天不到两亿,猫眼票房预测已经下降到了2.52亿,根据消息人士及票房分析师预测,这部拍摄成本约为1.4亿美元、此外还有约1亿美元市场营销费用的动作大片,最终可能会面临7500万美元的亏损,甚至会更多。
《好莱坞报道者》的文章写道:“即使是奥斯卡获奖导演和世界上最受欢迎的演员之一,也救不了《双子杀手》在票房上的一败涂地。”
问题还不止是票房,它还可能成为李安口碑最糟糕的电影。
豆瓣7.1分,烂番茄的媒体评价,25%的媒体新鲜度,4.6分,已经是李安导演职业生涯最低分了。IMDb 5.7分,没到及格线。
这已经是李安第二部120帧电影了,但比起《比利·林恩》,这一次李安遭受到的质疑更直接一些,或者更直接点说,输得更惨。
2012年《少年派的奇幻漂流》上映的时候,李安接受柴静采访时曾说,“做电影职业做了二十年、入行二十年,以我现在做的成绩来讲,就是再拍烂片再十年还有人找我拍。”
在李安的电影生涯中,其实曾遭遇过不止一场的惨败,《绿巨人浩克》是漫威少有的票房口碑双扑街之作,用李安的话来说,拍这部电影是“做了烈士”,《与魔鬼共骑》院线都没上映。但他每次都能凭《断背山》、《少年派的奇幻漂流》的大胜王者归来,顺便又带走了几座金狮奖和小金人。
这是李安第一次连输两场。
在李安的电影世界里,他一直是少年。而许多看过他的人说,安叔是肉眼可见地老了。
少年李安遭遇了他的中场战事。可他心心念念的《马尼拉之战》,还是没钱拍。
票房口碑双输,《双子杀手》到底遭遇了什么?
《双子杀手》当然不是烂片,李安怎么可能会拍烂片呢?
但截至写稿时间(10月21日19时30分),《双子杀手》国内上映四天,累计票房1.59亿,单日票房接连被同期上映的迪士尼口碑不怎样的《沉睡魔咒2》和口碑炸裂的《中国机长》赶超。
排片占从则从首日29.6%下降至18.5%,更棘手的是,上座率也仅有2.9%,而电影豆瓣评分7.1分换成别人可能还不错,但在李安作品中仅高于2003年的《绿巨人》。
海外市场上,截止10月20日,北美票房刚刚突破3000万美元,全球票房累计7553万美元,距离成本线还相差甚远。
李安此前发出的天问是:“现在就我一个人这么拍,到底是有什么问题啊?是我有问题,还是这个世界有问题?”
那么实事求是地说,《双子杀手》到底有什么问题?
首先是技术问题。
《双子杀手》上映当天,有网友反馈不少影院的零点首映场出现放映事故,昆明某影城重映高达12遍后失败,最终以放映《中国机长》收尾。即使正常放映了,影片票价基本在200元以上,对一般观众而言还是价格偏高。
这种高票价的结果直接反映在了影片的观众上,于是又引发出第二个问题:市场问题。
灯塔专业版数据显示,《双子杀手》的受众画像中年龄在20岁至29岁的受众占比达到55%,而整体受教育程度,本科及硕士以上的受众占比为75.8%,一、二线城市占比达到71.1%。
换句话说,当影评人为3D、4K、120帧和技术革新是否“形式是否大于内容”争论不休,对于普通观众来说,更实际的问题是:电影是否值得花整整视频网站包年的费用来看?
这又引发了第三个问题:120帧观众到底顶不顶得顺?
答案是:即使我爱李安,也佩服李安的影像探索与实验,但是,我还是没办法真正喜欢上120帧的《双子杀手》这样的电影。
120帧意味着什么呢?意味着更清晰、更流畅。
技术当然也带来了变化,全片最好的两场动作戏,一场精彩的飞车追逐,一场地窖内的肉搏,长镜头运镜与主客观视角的切换的确令人惊艳。
但,许多玩过《侠盗猎车手》的游戏玩家可能觉得不过如此。因为类似手法早在十年前的游戏动画里就见过。
作为动作片,《双子》三分之二的时间都是3D弱光场景,都有120帧的超高帧速率,看得人眼晕。
飞驰的列车、穿梭的子弹都尽可能地达到了最佳视效,但画面的冲击力实际上并没有那么强。因为太巨细无遗的还原,反倒让细节成为干扰,让动作场面过于原形毕露,削弱了“电影感”。
讲到底,我们这些观众,都是在24帧胶片电影的陪伴下长大的,我们记忆里的影像,是属于24帧的,当画面过于清晰流畅,反而造成了严重的不适应,所以当威尔·史密斯脸部的微表情、眼角的抖动,面部的毛孔,都纤毫毕现,味道反而有点怪怪的,让你始终进不了它的剧情,理解导演想要表达的情感。
这又引发出第四个问题:李安到底失手了没有?
答案是:李安的确是失手了,虽然失手的李安依然是李安。
不得不说,动作戏实在不是李安的强项。
《绿巨人浩克》上映,排在第一豆瓣短评写道,“李安的细腻确实不适合这种不需要脑子的电影。”
因为动作片就是要简单,要直接,要爽到啊。
可是李安偏偏是带着思考去拍《双子》的。故事下潜藏着的,始终都是李安设想中自我、本我、超我的较量。
甚至就连主题,也类似《绿巨人浩克》的弑父情节,可是电影始终还是无法回答那个根本上的逻辑瑕疵:上头派个小史密斯去灭老史密斯,是为了曝光自己的克隆人计划吗?
早在20年前拍《卧虎藏龙》的时候,李安的打斗戏就被影界评论为“文戏太过凝重”,与动作构成了某种割裂。这一点其实当时国内影评造就批评过,可是《卧虎藏龙》太成功,问题就被掩盖了。
到了《绿巨人》《双子》,问题就被加倍暴露出来。到这时候我们可能必须承认,这些年拍过西部片、爱情片、家庭伦理、超级英雄、名著改编电影的李安,的确不是最好的动作片导演。
李安电影最厉害的地方在哪里?在于他总是能用西方的电影语法,去讲述出东方式一唱三叹的抒怀,去拍出那种东方式的神韵。
《理智与情感》明明是英国故事,《断背山》讲述的是西部牛仔,拍出来却有种读古诗的感觉,因为李安文化的底子很大部分是东方的。
《断背山》中,当希斯·莱杰打开衣柜,看到他和杰克的衬衣。他对着断背山的明信片,轻轻说了一句:Jack, I Swear。
《少年派》里,我们都以为老虎会和主角派做个告别。没有。
孟加拉虎一步步走进了丛林,从此消失在派的生命中。
一种东方式的怅然若失顿时涌上心头。
那才是李安电影的味道。
可是在最近两部120帧的李安作品里,观众却始终进入不了角色的情感,也没法真正进入这个故事, 就拿《双子》来说,观众都期待最后要么爆发要么有些余韵,总之,有点李安的东西。
可是直到最后一幕,期待的爆发和余韵都没有来到,李安来了,又走了。
由于120帧的存在,观众会感觉自己看了一部高清90年代带科幻元素的普通动作片。但9012年还讲克隆人伦理,怎么都太老套。
实际上,我们都没看懂李安让一个51岁的杀手与23岁的自己互相追逐的深意。
一方面,李安是在付出先行者的代价,《双子杀手》的120帧实验远未成熟。另一方面,动作大制作实际上也是一场李安电影的实验:如何在技术探险、商业元素和自我表达之间达到平衡。
而即使是李安,也不可能无所不能。
少年李安江湖老
但我想我们其实都误解了李安。
早期的“父亲三部曲”之后,李安根本就一直没按套路出牌,无论英伦范儿的《理智与情感》,浓烈的《色戒》,还是被低估的《与魔鬼共骑》,李安温润如玉的外壳之下包裹的,一直是一颗勇敢的心。
为什么说十年一觉江湖梦呢?因为千古文人江湖梦。
拍电影的谦谦君子,未必没有一颗用电影仗剑江湖的心。
美国媒体 Ringer 评价他的电影生涯就是,“李安永远在和自己较劲”。
而较劲就有输赢。
残酷一点讲:若无《少年派》之胜,焉有《双子》之败?
《少年派》最大的难题是:视觉化难以实现。
所有人都说它拍不出来,但李安不信邪。
李安说:“这个电影用2D还拍不出来,在电影上很难让大家坐的住,但3D可以把观众带到跟主人公一样的环境中,投入感更强。”
就这样,并不是技术控的李安,被迫第一次踏入了3D电影的领域,和《少年派》一起开始了一场3D奇幻漂流。
由于当时大多数摄制团队并没有太多3D电影的拍摄经验,所以整个剧组基本上都要一起从头学习,李安曾用“很糟糕”来形容当时的拍摄过程。李安自己也像新人导演一样去在反复试错中拍电影。
但到了2012年《少年派》出来时,所有人吓了一跳,除了美轮美奂的海上奇观惊艳绝伦,电影采用CGI模拟的数字老虎理查德·帕克更是是实现了CG动画飞跃式的进步。
1.2亿美元的成本物超所值,电影获得了第85届奥斯卡奖最佳视觉效果大奖。
当然,李安也拿下了第85届奥斯卡奖最佳导演、登上职业生涯的又一巅峰时刻。
也是这次拍摄中,从拍电影初期就使用24帧拍摄技术的他,第一次意识到了低帧数的不足。由于24帧中快速运动会出现极大的模糊,李安形容24帧的影片“连看都不能看”。
后来他告诉媒体:“我开始怀疑24帧没什么好,只是最便宜而已。”他从此开始琢磨60帧,后来干脆一步到位:120帧。
《双子》也不是李安想拍的,他想拍的是令他心心念念的《马尼拉之战》。
《马尼拉之战》不够钱拍,就先拍《比利·林恩的中场战事》试手,结果票房输了。
《双子》变成一个稳妥的选择:大明星+动作类型+120帧。如果赢了,就会为《马尼拉之战》增加更多的砝码。
可是这一次,评论界的差评却只多不少,电影票房也未见起色,反倒因为成本更大,亏得更多。
李安的这场技术试验似乎正走向失败的边缘。离《马尼拉之战》似乎也变得更远。
更大的问题是:李安马上就65岁了。
《双子》票房折戟好莱坞,李安下一站是国产片吗?
许多影片写到:情况和三年前的《比利·林恩的中场战事》非常相似。
不是的,两次的情况完全不一样。
上一次,李安还多得是本钱可以输。
《比利·林恩》在北美本土票房只有174万美元,烂番茄的新鲜度只有46%、IMDb观众评分也只有6.3,成为当时李安口碑最差的一部作品。可是内地市场救起了这部电影的票房,最终影片全国票房1.65亿。
“中场战事“的说法开始被媒体广泛引用,因为李安的缘故,一部文艺战争片凭借内地市场超出预期的成绩,已经足够收回成本。
可是这次不同。
随着内地票房很可能以不到3亿落幕,将无法再次扮演影片票房救星的角色,这部电影将极有可能进入好莱坞年度十大亏损影片了。
2018年好莱坞亏损影片排名倒数第四的《星球外传》亏了7600万美元,倒数第五的《胡桃夹子和四个王国》亏了6800万美元,按照媒体预测,《双子杀手》的亏损很可能达到7500万美元甚至更多,那么就有很大可能进入年度亏损前五。
这当然可能会成为李安有史以来拍过的赔钱最多的电影。
在好莱坞严格的工业化预算体系中,特别是在上一部电影赔了钱的情况下,即使是李安,也很难再随心所欲拍电影。
上一次李安遭遇重挫是《绿巨人》的时候,索尼的《蜘蛛侠》刚刚票房大卖,李安却把绿巨人拍成了古希腊悲剧式电影,1.3亿美元的投资只换来了2.4亿美元的全球票房。
后来李安一度心灰意冷不想再拍电影,是父亲鼓励他再拍一部电影,然后回去教书,还曾给他写下两句话:“入山不必太深,下笔不必太浓。”
后来李安一口气拍出两部,一部是斩获威尼斯金狮奖的《色戒》,一部是《断背山》。对于好莱坞来说,这意味着李安又赢回了自己的票房号召力。
很少人注意到,作为一部西部文艺片,全球斩获1.78亿美元的《断背山》实际上是名副其实的票房黑马。
到了后来,制作成本1.2亿美元、全球票房超6亿美元的《少年派》更是令李安成为好莱坞权力导演,用他自己的话来说——“本钱”:“我说要拍60格,大片厂会说戏院怎么放映呢,我坚持,大家就让步,就让我这么做。所以它跟我的本钱有关系,跟我的野心没有关系。只要可以做,我们都尽量去做的。”
可是连输两场以后呢?
徐克在好莱坞连败两阵,直接回来了。吴宇森曾经站在好莱坞动作导演的巅峰,输了两场,也回来了。
下一个,会是李安吗?
李安应该很清楚中国观众对他那份灼热的感情。
美国观众看了《少年派》会起立鼓掌,中国观众没这个习惯。可是当他的《双子》口碑惨烈,中国观众即使出了200多块还不满意,依然不会骂李安,换成别人,早就被骂得找不到北。
为什么呢?因为我们太爱这位敦厚的长者了,他输了,也没人忍心说他,大家都宁愿为这位痴心的电影大叔找各种理由——“剧本不行,配不上李安吧”。
“120帧还不成熟吧,怎么可以怪李安呢?”
可是大家心底的话其实是有观众在《双子》路演中问出来的,“李安你什么时候拍华语电影”?
李安还没答,全场已经一片掌声。
李安回答,“在酝酿中”“还在写剧本”,全场气氛瞬间热烈。
媒体还重点报道了李安对于黄渤的赞许,并从中探寻着某种可能。
这片市场为李安付出了那么多情感,李安什么时候用一部甚至更多部华语片来回报呢?他是那么多顶流的偶像,李安说一声,李现一分钱不要也会去拍他的电影。
比如说,和黄渤拍一部《喜宴》那样的电影,虽然,郎雄已经不在了。
李安65:纵使万水千山
和李安一起输掉这局的,其实还有威尔史密斯。
如果不是这场失利,他凭借《阿拉丁》超乎预期的成功,完全有机会重新返回好莱坞顶级巨星行业,但现在好莱坞已经重新开始考虑他的票房价值了。
史皇一生错过的最好的电影,是《黑客帝国》。他自己说,“如果时光倒流,我想回到1999年《飙风战警》,然后我会对自己说你个傻丫,为什么不去演《黑客帝国》?”
如果已经手握三座奥斯卡金像奖、五座英国电影学院奖、四座金球奖、两座威尼斯电影节金狮奖、两座柏林电影节金熊奖,在“最伟大导演”评选榜单上的唯一华人李安获得一次穿越时空的机会——
他还会拍这两部120帧电影吗?
若选择否,便不是李安。
进入120帧时代有多难,李安不知道吗?但他更知道,不是谁都有资源、有本钱来推动这件事情。
李安输了两次也许可以再来,别人输了一次可能一辈子都爬不起来。
所以这件事彼得杰克逊做了一部《霍比特人》60帧就不做了,卡梅隆都不敢试。
只有李安来。输了一次还不够,再来一次。
这两部电影,更像一部120帧电影的大型预告片,告诉其他创作者,如果你也去使用120帧拍摄,哪些是好的,哪些是不好的。
他是探路者,那么所有的失败就都算在李安账上。
这也成为影片最悲情的地方。因为电影并没有赢得足够的观众支持。
更悲情的是,李安真正想要拍的《马尼拉之战》,只要李安用120帧拍出来,极有可能成为一部真正的史诗电影。
因为它才是120帧最完美的落脚点,也是真正该用,甚至必须用120帧拍的电影。
看故事就明白了,1975年9月30日,阿里与弗雷泽在菲律宾马尼拉举办了两人“三番赛”里的最后一场。比赛的惨烈程度,让它成为拳击行业的史诗。两人最后体力完全透支,第十五回合的开场铃声响起,阿里站起来,装出一副老哥还能再战五百年的架势。弗雷泽信心被击垮,接受教练的劝说,放弃了比赛。
几秒钟后,阿里晕倒在台上。
这场拳击,就此结束了一段珍贵的友谊。
这个故事,有拳击、有友情,有金钱,有欺骗,也有原谅。而想象一下《双子杀手》里李安用120帧拍两个威尔·史密斯拳拳到肉的打斗场面,如果换成拳王之战呢?
这样天然适合120帧的故事,加上李安毕生的功力,只要钱到位,这是一部绝对不可能输的电影。
这部电影,才是120帧的“美丽新世界”。
但,当《双子杀手》收到了更多差评,李安还能实现他的雄心吗?
作家詹宏志替李安总结过:创造无中生有的东西的时候,勇气远超过一切的能力。
大学毕业后持续六年无片可拍,闲赋在家“吃了六年软饭”的中年李安,崩溃之际远赴瑞典法罗岛去见他的偶像伯格曼 完成“世纪拥抱”的50岁李安,到拍摄《双子》的李安,从来不变的,是心中的少年气。
他不是不懂计算,也不是真的无畏无惧,但他愿意自己输,去为电影探路,李安输光了,电影找到了新路,那就是赢。
不是李安不懂计算,而是李安的账,是这么来算的。
可有着少年心的李安还是不可抗拒地老了。
和他共进过午餐的作者雷晓宇如此形容:“他的头发变得花白,他的背佝偻着,就连他的面部肌肉也开始往下走,这让他即使在笑的时候,也总有一种马上要哭出来的神情,叫人若有所动。”
少年子弟江湖老,可他依然不温柔地走进那良夜。
李安还会有下一部120帧电影吗?《马尼拉之战》会是他的下一部电影吗?或者,会是一部华语电影吗?
《双子杀手》回答不了,此刻的李安也回答不了。但悬念是珍贵的,时间总会给出结局。
《十年一觉电影梦》的结尾李安这样写到:“我觉得电影最大的魅力,在于它显示我们的未知部分,而非已知部分。”
李安人生电影未知的部分如何呢?唯一可以肯定的是:电影可以输,赔光所有老本也无所谓,李安永远是那个做着电影梦的少年。
65岁的“败者”李安啊,既然少年执迷不悔,那就请尽兴玩个痛快。
入山不必太深,哪怕万水千山。
提前祝安叔生日快乐。