闫妮觉得，《小巷人家》是一个关于童年的梦、关于少年的梦。
《小巷人家》成了下半年讨论度最高的国产电视剧。作为一部年代剧，它足够温情、足够幽默，照见了一代人的年少时刻。但在社交媒体中，大家谈论最多的，是黄玲和宋莹这对邻居、这对女性友人。她们会蹲在灶台前，互诉家事。在小院儿之外的街坊都称宋莹为刺头的时候，黄玲包容、理解宋莹，而宋莹也一直在保护黄玲，会为她出头撑腰，让她知道女性在家庭之外，也应该对自己好。
中年人的友谊总是脆弱，但观众从这对朋友身上获得了一些希望和抚慰。观众@步宇凌夜大魔王评论称：“两位女性在世界的规训枷锁之外，互相理解和保护着对方那个小小的自我，互相理解和体谅那些要么被人误解贴标签、要么被人漠视和批判的私心。互相温柔地抚慰世道带来的苦楚和伤痕。”
闫妮也是在演戏的过程中慢慢认识、理解了黄玲。闫妮称她柔中带刚，非常拎得清。她会为了孩子，淡定地拒绝亲戚来家里借住。她也会反抗一直索取的公婆和软弱愚孝的丈夫，不再默默忍受。作为母亲，作为女性，她有自己要捍卫的。
躲在这个角色的面具背后，闫妮想，自己真想和黄玲做朋友。
北京的初冬，在闫妮的工作室，我见到了她。一个视频采访刚刚结束，她穿一身白色大衣，一双平底帆布鞋，整个人显得轻盈。对谈的大部分时候，她把两只手交叉着揣在白色大衣的袖口里，端在桌子上。她一直不掩饰自己是个“老陕”，谈到西安、谈到母亲、谈到朋友，一句铿锵有力的陕西话就脱口而出。
我们聊到友情，她想到自己的“嫡长闺”，她们相识了二十多年，现在还是每天都在一起。闫妮提到她，笑得格外爽利，她们是如此不同的两个人，一个理性沉稳，另一个感性爱做梦。但她们始终紧密地支撑着彼此，帮助着彼此。闫妮说，对方的存在让自己开心快乐，也让自己的精神生活得到了丰富。
18岁的时候，闫妮从西安去到兰州，之后又从兰州来到北京。她觉得自己始终在出走——年轻的时候，她向往的是外面的世界，为此她可以放弃稳固温馨的生活，她想找到引领自己精神的事物。直到她成为一名演员，她投入一个个角色里，又从中抽身，认识了各种各样的人，探索到了更广阔的生活。
现在的闫妮，拥有了一种松弛——她想笑的时候就笑，想说什么就说，想做梦的时候就跌入梦里，年轻人们称她时常“微醺”，外貌、年龄都无法限制她。实际上，如今的闫妮只是有了更多接受自己、热爱自己的底气。你始终还是要寻找到自己内心的那一份快乐，是吧？
以下是闫妮的讲述——
文｜令颐
编辑｜槐杨
图｜（除特殊标注外）受访者提供
抗争
一开始，我没有特别能理解黄玲这个人。我是黄河北边长大的，她是长江那边的南方人，我经常是有时候了解她，有时候又觉得——唉，她是谁？就老是这样（笑）。
我有一个寻找黄玲的过程。我想过是不是要学说苏州话，剧组还有一个方言老师。但后来，我感觉不行，在这样长的电视剧里，你说的方言总是有漏洞的，大家会觉得你学得不正宗，反而画蛇添足了。
所以想要演好黄玲这个人物，最主要的，还是我怎样演出这个南方人的性格，演出黄玲自己的个性和起伏。我就放弃了表面的那些东西，把功夫下在细节的地方。
我有一些不理解黄玲的地方，比如说她知道珊珊没有内衣，宋莹说她有缝纫机，我们给珊珊赶紧做件衣服。衣服做完了，她也不去送，让宋莹去送。珊珊要占宋莹的房，一群人在外面已经吵成那个样子，黄玲在房子里就是不出来，她不要去出头。
这让我觉得，唉，她怎么是个这样的人？这个人有她自私的地方，她觉得那是人家的事情，我们最好不要去干涉、去插手。
这种理解的偏差可能是一件好事，这样我才会去跟导演探讨。导演告诉我，你演的戏也不一定就是你闫妮儿对人生的一种思考，也包括人物对人生的思考。我就懂了，这会让我更加开阔，打开了另外的思维模式。比如珊珊要占宋莹的房，黄玲不出去，却在屋里吃面，这个设计也从侧面说明了珊珊吃相难看。
有时候我演着戏，又会充分理解她。她知道什么事情要去争，什么事情不要争，她有自己的分寸感，所谓“不痴不聋，不作家翁”嘛。不争的时候，她睁一只眼闭一只眼，该争的就一定要争，要坚定自己。
大家都说黄玲的爆发是在第9集，她跟婆家有一个大摊牌，即使和丈夫离婚都可以。其实在这之前，她也有自己坚定的东西，是非常清醒的一个人——她每生一个孩子就要把丈夫的工资从婆婆那里要过来一部分。而且，他们夫妻俩的经济是分开的，按理说在那个时代，一般的女性不能接受。但黄玲可以接受，这也是她超越时代的东西，该要的，我得拿出姿态。所以她才能真实地表达自己。
这个剧在宣传的时候，他们说你要给黄玲拿一个什么东西。我说拿把钥匙。这个钥匙的意味是，它打开一个锁，黄玲是真正持家的人。
对黄玲来说，孩子肯定是她更大的支撑点。所有的妈妈都是这样，我的妈妈也是这样的，她是个工人。我印象很深的，她有一次为了我姐少发的工资去敲工厂负责人的门，人家对我们爱答不理的。我妈不行，她一定要把这个门敲开。她的意思是，你对我这样可以，但你对我的孩子这样，那我就要跟你好好理论一下。
有关孩子的利益，黄玲绝对会坚定不移地守住，这有点像南方人的个性，要拎得清，很多事情清清爽爽（方言），大家说都说到桌面上，指出婆婆，你这个人其实挺虚伪的，我就当着你的面说。
黄玲就有女性身上的抗争和不忍让，这种东西什么时候激发都不晚。对女性而言，抗争这件事最直接带来的就是不要被别人pua，她要保有自己的思考。
在剧组，我从开始拍戏到杀青，每天都在翻剧本。我所有的剧本原来都是烂的，我也爱拿着剧本，拍完前面的戏我要重新再看一遍，怎么把我的整个表演、情感铺排在一场戏里面。人都是丰富的、很多面的，我希望把更多面的东西让大家看到。
演戏一定是理性的，要有它的分寸和控制。我在《武林外传》做主演的时候，导演尚敬就跟我讲了8个字，真实、准确、多变而传神，我一直把这个东西贯穿在我所有演戏里。我一定要理性地分析，之后才能感性地表达。
这个剧的背面包含着时代变迁，黄玲也是跟着时代走，大时代就是知识改变命运，她一定要踏上这列车。有一场戏是她看到要高考，她很激动，大家对于知识改变命运的向往是很强烈的。这是黄玲非常有智慧的地方——我一定要让我的孩子进到大学里面，人生才会有大的眼界。
她没有局限在柴米油盐、现有的生活里，她要跟上这个时代，甚至是超越这个时代，这也是她作为勇敢女性的一个方面。不是说她大吵大闹，哭天抢地就算勇敢，而是心里面有她的思维、思想，有她的向往。
我就是这样慢慢懂了黄玲，真的等到我杀青的那一刻，我要走了，我转身就泪崩了。
我从来没有这样过，我忽然觉得黄玲是一个非常有魅力和有智慧的女性。我形容这个人内心强大、内核稳定，她是柔中带刚的。柔也是一种美，但是她有一种刚，刚和柔加在一起，就变成韧劲，是真正的女性力量。这种力量让我也想跟黄玲做朋友（笑）。
“谢谢你啊，宋莹”
我们在剧组的氛围特别好，蒋欣老师的生活能力比我强，她好像啥都懂，比如说我想要粉底，她就立刻告诉我，你该买什么粉底，我说面膜呢？她就会说什么面膜好用，“啪”就给我发个链接，说你赶紧买这个。
我们在剧组拍戏，她有时候会自己烤羊肉串，让我过来吃她烤的羊肉串，我就特别高兴，觉得她烤的羊肉串贼好吃。
其实，看剧本的时候，黄玲和宋莹之间的友情有点出乎我意料。我跟导演说，这两个人在一起就一直关系这么好，她俩没矛盾，她俩没嫉妒，没比较，这会不会很理想？它跟我们以往的影视剧呈现的女性关系是很不一样的。
电视剧播了之后才发现，观众都很接受这些，我也没想到能够引起大家这么强烈的共鸣。
我想，可能是在那个特殊的年代，在物质并不丰富的时候，恶意和善意都更能被激发。但在恶意的衬托下，善意更纯粹，更珍贵。而且，现代的女性可能也不依靠男性，女性是世界上最美好的存在，彼此之间可能更容易共情，这是人们真正需要看见的女性之间的关系，是最真实的。
宋莹和黄玲她们俩有点像高山流水的知己，宋莹永远站在黄玲这一边，她们也互为盔甲，保护彼此。黄玲可以看到宋莹身上别人看不到的东西，宋莹一开始是刺头，人家都戴着有色眼镜，觉得她是这样一个人，但黄玲从来没有因为这个疏远过宋莹。
她们二人的关系跟各自的家庭有关，宋莹的家庭是幸福的，丈夫每个月把工资都给她，而黄玲和丈夫是相反的，包括他们对孩子的教育，一个是放养，一个紧张一些。黄玲和宋莹两个人也是互补的。宋莹从来没评上先进，但是跟黄玲认识之后，黄玲对她有一种影响，她后来也评上了先进。女性之间总有这种向好的引导吧，我们是会让彼此更好的。
怎么把这两个女性的关系和精神的勾连用表演呈现出来，也很重要。
比如说，黄玲和宋莹刚认识的时候，宋莹到黄玲房子里看到栋哲就哭了。这个时候我加了一句词，我说那你把栋哲放到张书记家，你是不是回来晚上也哭了？
我为什么要说这句话？这句话是我们俩一下子能把情感带动起来的起点。宋莹可能是个刺头，别人都不敢说，但是我黄玲就敢说，你是这样做的。那一刻还让宋莹破涕为笑，这样一来，两个女性之间的氛围忽然就扭转了，这就是黄玲所具备的能力。
这个设计的背后，就是两个作为妈妈的人，两位女性，我懂她，她懂我。宋莹肯定是回来就哭了，就不要假装强硬了（笑）。黄玲有时候敢说这样的话，她有这种带分寸感的表达。
同样的，宋莹虽然咋咋唬唬，但是对黄玲，她是很细腻的。比如说宋莹跟黄玲说，玲姐你要懂得爱自己，你看你什么时候给自己做过一件衣服，她说的时候，黄玲也触动过。咱们女性就是这样，整天爱别人，那是不是也忽略过自己。
演那场戏的时候，我就低着头说谢谢你啊，宋莹。那个时候，我要仰视宋莹，我觉得你跟我说的这个话对我是一种极大的触动，我从形体上对她有这样一种表达。
遇到黄玲这个角色的时候，我在剧本上写了一句“黄玲，多笑”。黄玲在剧情前半段不是一个爱笑的人，可是自从碰到了宋莹，她的人生中多了很多笑意。那是真正的快乐。她遇到了一个女性，可以彼此为依靠，还可以互相损。对方还能念诗，能把自己带到一个新鲜的地方。女性之间一定是有一种精神上的引领。
图源剧集《小巷人家》
嫡长闺
生活里，我非常相信有这样的女性情谊，这应该叫嫡长闺（笑），这是一种很强大的精神力量。
我就有这样的一个女性朋友，她在西安。我们平时在一起就出去吃吃、喝喝、聊聊天，这让我觉得很舒服，也很自在。
我现在在西安生活，我就跟我的嫡长闺说，你把我的黄玲好好看一下。她说，唉，我跟你认识那么长时间，咱俩那么亲近，可是我咋觉得你演的黄玲都不像你。我说你这是对我的表扬吗？（大笑）
我们俩是年轻时候在部队认识的，后来就没有分开过，现在长得也越来越像了。原来她这儿有个痣（指眉心），我这两年忽然这儿也长了一颗痣出来，我说这怎么回事呀？是不是你把我带的，这痣都长出来了？
在西安的时候，我们俩基本上每天都见。我是单身，但她有家、有孩子、有老公，还是每天都来找我。她每天最重要的一个事就是问我们俩啥时候能见一面，哪怕时间不长，哪怕什么都不做，就是这样。她好像也觉得我们俩在一起更开心（笑）。
我们能从生活上彼此支撑。现在我们很重要的事情就是父母的身体。她把我的妈妈叫老娘，我把她的妈妈也叫老娘。有时候我在外地拍戏，父母年纪大了，她就帮我照顾他们。我妈腿摔了，她就在医院一直帮忙，我很放心，对朋友来说，这是很难得的。
前段时间她出差，她妈妈在家摔了一下，不想麻烦人，也不想到医院，但我知道老人摔倒就怕拖，时间是最重要的，我就找了个医生到她家去，把她妈妈接到医院。我当时就觉得可能我说服不了她，找个医生会好说话一点。结果那医生还没说话呢，她妈妈就说要去医院。我就觉得这件事情非常对。那她知道了肯定也是赞扬我咯，说你这个决定很对。
她说，妮儿，你虽然看上去稀里糊涂的，但是你在大事情上从来不糊涂，你也是一个有智慧的人。
她不管哪一天来，我看见她，都会说你好漂亮呀，她也是这样。有一次我给我妈买的衣服，也不知道咋回事，给寄到她家了。她说哎呀，我穿上正合适，别给你妈了，我就想要一个这样的衣服，你真会买。听到她这样说，我也很高兴。我们两个人经常互相吹捧、互相赞美，因为我们都能看到彼此好的东西，她也总是能看到我的好。
和这位朋友在一起，我首先觉得是快乐，还有一个，我们分享彼此。我有什么事情都想跟她聊，有什么事情都让她分析一下。她会很直接地指明一下，就给我定性了，那我就知道该怎么样做了。我有时候真的就需要有这么一个人给我指一个方向。
我跟她性格是互补的，她是个非常理性的人。我呢，有啥事都靠感觉，靠感情，什么事都拿不定主意，我就爱问她，她就会给我分析，这个事是什么事，有什么利弊，我就通了。
和她的友情让我觉得，我的生活更丰富了，情感也更丰富了。
我们在一起是很自如的，不会有什么身份上的障碍。在她面前，我就是妮儿。她知道我是什么样的人，她不会觉得说你拍戏那么忙，或者你是个名人，我们之间没有这些。包括她作为观众也给我很直观的东西，比如说我有时候演的角色、接的戏，她不喜欢，她都会跟我直观地讲出来，虽然我们不是一个行业的人，但是我们沟通非常顺畅。
我说西安有了你，让我更想回西安了。
朋友越交越多是不可能的，逐渐有隔阂和界限是很正常的，因为每个人在生活里，都有各自的偏重。我也有一些走着走着就散了的朋友，但是不联系也不代表我们彼此就不思念了。
我记得原来有一个朋友，她也姓闫，我们很长时间都没联系。她有一天给我打电话说，我梦见你了，那天她给我讲了那个很长的梦，说这是很神奇的一件事情。年轻的时候，我们在一起玩过，可能就是年轻时候的人才容易入梦。那一刻，我觉得我们虽然离得很远，可是我们在梦里相逢，也是不一样的感觉。
最近我印象很深刻的一件事是，我妈妈九十多岁了，去年她忽然说她原来有一个朋友，在安徽的一个地方，让我帮她找。我说这太难找了。但是她老说她们过去天天在一起，亲得像姐妹。她说你找找，她不一定还在，但是你得帮我找。她说我也没有什么想做的，我就想听听她的声音。
我就想，我一定要帮她找找，结果真的找到了。找到时，才知道她已经去世了。
想了很久，我还是决定告诉妈妈这个事实。我跟她说的那一刻，她忽然就哭了。
我妈这个人很少哭，简直是非常刚健的一个人，我看她忽然哭成那个样子，挺感触的。她们年轻的时候一定是有紧密的情感，肯定没有妒忌，没有比较。她们有年轻的岁月，有年轻时候的共同经历，这个让她一辈子都回味无穷。
也是在那一刻，我相信，女性和女性之间的这种深刻的友情一定是存在的，也一定是给人提供过滋养的。
图源剧集《小巷人家》
出走
最近大家说我“微醺”，我都不知道“微醺”是个什么东西，我也一直没搞明白（笑）。我本来也是搞喜剧出来的，如果我还能让大家笑一笑，我觉得我挺开心的，这都是好的事情。
我还是很松弛的。不拍戏的时候，我就虚度，不会刻意去做些什么事。前段时间朋友打电话问我最近在干嘛？我说在虚度（笑）。这种虚度其实就是觉得无聊，我可能有很长时间也在体会“无聊”这两个字，如果有机会我能拍一个电影，就会叫《无聊》（笑）。
人生要面对自己的一些无聊的东西，生活让你躺一天你可能就得躺一天，没事干就没事干，人生百味，就是要体会这些，那就去体会。
我一直在看中医，有一阵子，我说有点低落，怎么样解决呢？她说，我告诉你一个方法，你活到这么大岁数，你想想最开心的是什么时光？我说我最开心的，好像是我刚离开西安到兰州的时光，我会一直想到那个时光。她说，那你就这样，每天早上起来你就想象自己去兰州（笑）。
18岁之前，我都没有离开过西安，也没有坐过火车。我们一家四口的关系一直都很紧密，爸爸是不吭不响的老实人，妈妈很爱护我和姐姐。但我觉得妈妈对我还是有束缚的，对孩子也是非常有掌控欲的。比如说她把我带出去，看见一个人我明明看他不像个叔叔，还要逼着我硬叫叔叔，我有时候想反抗这种管束。
我经常说，西安像一个城墙一样，把我围住，关在里面。在城墙里的生活让我觉得束缚，又对外面的世界非常好奇。所以我就想要有自由，我迫切地想要离开这里，出走到远方。
我是坐着火车离开西安的。当时，我都不知道外面的世界到底是个什么样子，我到兰州当兵，大家都觉得我好像到了一个更偏远的地方，陌生不陌生的，我也不怕，我特开心。
去兰州的路程真的很长。一路上我都在听歌，听的是姜育恒的《再回首》，悠扬、绵长。坐了十几个小时，火车一直往前开，我的精神已经飘到了远方。我今年在一个活动上忽然碰到了姜育恒老师，见到他的时候，我的情绪很复杂，我跟他说我当年离开西安的时候，是你一直在陪伴我。
在兰州，我到了部队，做了演员，虽然在那好几年的时间，我一个戏也没拍过，一个大角色也没演过，但我和朋友们一起，每天吃个牛肉面，逛一逛，吃得一个个都胖乎乎的，有一种终于获得了自由的感受。
后来，我从兰州到了北京，去了军艺，对于我而言，我看到了更大的一个世界。
在军艺的班主任一看到我们，说怎么都是一些洋芋蛋。她说完这句话，我说了句，有一天洋芋开花赛牡丹（笑）。那个时候人对于自己的未来有很多的憧憬，总觉得明天很有希望，就是那种感觉。我看到了那么大的世界，北京的立交桥都让我觉得震撼，我们到民族学院看人跳舞，看到那种舞姿，看到艺术的氛围，受到熏陶，在我生长的那个工人家庭里，这些是我看不到的，这让我觉得自己因为出走而变得幸运。
过了很多年，我还跟我妈说，我很开心的一件事是离开了这个家。我妈有一些失落和诧异，她说你说这话啥意思啊？那段时间我妈对我也是有不满的，但这确实是我心里面最真实的想法。
那么多年我一直在外面拍戏，有一阵我姐也说，其实你这个人挺自私的，你就只想到自己。听到姐姐这样说，我没办法。
妈妈现在年纪大了，我就回去西安照顾她，和她生活在一起。她每天就说，你不要拍戏了，你已经可以了，还有啥可拍的（陕西腔）？
我说我还是要工作，要一直思考，这样就会找到应对表演、应对生活的方法。前段时间，有一位粉丝说我已经从艺34年了，我才意识到这个数字。但我想，演过的就过去了，还有前面的路要走。这两年我也想往前走一走，我会主动去看一些剧本，找一些故事，读一读小说，我觉得作为一个演员，慢慢也需要有一个导演思维，可能才会更细腻，更有掌控感，所以我要懂得更多一点。
我觉得我是听从于内心的，有的人觉得在家里是幸福和快乐的，可我是一个爱做梦的人，也是一个理想化的人，除了这种家庭的温暖，我还是更需要精神上的东西。你看我去了兰州，我才知道什么是属于我的快乐。它更能引领我，让我能够安放自己，所以我一定要去寻找。我总说我其实有很多困惑，我怎么寻找我的诚实，寻找我的勇敢，寻找我的自由，我就是不断地困惑，不断地去寻找。
我年轻的时候，希望和另一半在精神上有所交流，他能引领我或者我要崇拜他，我不会想到踏踏实实地过日子，所以我要从温暖稳定的生活里出走。但我现在觉得，好像踏实更适合现在的自己。不是说自由对我不重要了，只是每个时间段适合自己的东西是不同的。
我认识一个年轻朋友，他说从此以后我就不谈恋爱，不相信爱情。我说你为什么不谈恋爱？后来我们那个群还改了一个名称，叫相信爱情（笑）。他说我现在就叫享清福，现在是我最开心的时候。后来我才了解现在的年轻人觉得，想碰到一个合适的人也不是容易的事情。
不管到多大年龄，我绝对相信爱情。
爱情能不能带来伤害，我不会想那么多。即便是伤害你也得体验嘛。人生走一遭，如果有这样的机会能让你去体会，你怕什么呀？
这两年我才慢慢回想自己之前的选择和决定。我觉得当年自己想的、更在意的就是我自己，我在意的是，自己想去认识这个世界，想看到这个世界是什么样的。过去，我们都听女性要付出这个，付出那个，可是她这样付出了大半辈子，她什么时候能为她自己付出呢？
前段时间我看到抖音上有一个麦子阿姨，她60多岁，她说我把这茬麦子种完，我就要去南方。我一看到就非常感动，生活里，她有一定的家庭责任，但是她想自己都60多岁了，也要为我自己负责，哪怕只出去转一小圈再回来，她也敢出走家庭、出走家乡。
你看这个麦子阿姨，哪怕她是一个60岁的人，种了一辈子地，她还是有自己的想法，她想要走，想要看看外边的世界，她没有被传统的家庭责任绑架，女性也不是别人的附属。
人活这一辈子，每个人都是独立的个体，你始终还要寻找到你自己内心的一种快乐，对吧？
