今天去看了《我的姐姐》导演殷若昕的新作《野孩子》,看得眼湿湿。
和《我的姐姐》一样, 讲的是一个半大不小的未成年、带一个七八岁儿童的故事,但这次是两个毫无血缘关系的男娃,而且还都是爹娘不爱的野孩子。
其中哥哥马亮(王俊凯 饰)的形象,在我看完电影好久后还是时不时浮现在我眼前。一个清瘦、沉默、倔强的少年,他的手,怎么就能托举另个孩子呢?
明明他自己也还是个孩子。
其实王俊凯的《断桥》《刺猬》飘都看过,但这次,马亮虽然只是一个清瘦的、并不起眼的少年,却层次丰富、饱满。
这一回,小凯的表现蛮值得聊聊。
故事其实不复杂,轩轩是一个爹妈不要,被酗酒的爷爷胡乱养起来的野孩子。没学上,还整天被同龄人霸凌。
有天在躲避霸凌时,误入一个所谓“鬼屋”里,撞见了神出鬼没、躲在暗处的马亮,意外落下自己珍藏的妈妈的雪花膏,叫马亮捡了去。
二人再度相见,轩轩和往常一样,正被一群小朋友当牛马勒着欺负。
马亮站出来,解救了他。
但马亮并非一个单薄的“好人”,他要复杂得多。
以雪花膏为筹码,他要求轩轩帮他避开警察,和大人进行烟草交易。
机敏的轩轩很快完成任务,马亮归还了雪花膏还请他吃了盒饭。从那以后,一直吃不饱饭的轩轩就赖上了马亮,要跟着他干活, 因为“好玩,还有饭吃”。
马亮很无奈,却也答应了。这段看似相互帮衬,其实是马亮利用轩轩的关系就此确定。
但别忘了他们的羁绊是从马亮的见义勇为开始的。
这暗示马亮的内在也充盈着共情力与善念,才会对同为弃儿的轩轩伸出援手。
这也注定了,马亮是这部片的戏眼:
一个“坏小孩”藏着温柔,可因为自身难保,他注定有心无力。
王俊凯这回的诠释更见层次和宽忍,不是苦大仇深,也没有大喜大悲,他用了一种轻量感的表达:
情绪不上脸,总是淡淡的。
看见轩轩开心时的笑,只是眼神转瞬即逝的欣慰,看见轩轩受苦时的怜惜,最多也只是微蹙眉心。
马亮身上有边缘儿童特有的“淡”,“淡”背后的原因,是多层次的。
一来,马亮身上必须有一种冷感。
因为他曾经被动被社会丢弃,在冷漠中成长,警惕和防备让他又反过来对外界保持疏离。
在很多场景里,王俊凯就那样静静站着,却似有一层无形屏障隔绝于人群外。
再有,马亮还必须有种颓感、疲态。因为作为一个被抛弃的未成年人,他每时每刻都要为生存耗尽心力。
而且这种倾尽所有却只能维持基本的生存的状态下,他实际上每天都在东躲西藏,没有任何安全感,且这种日子并无期限,长此以往,累、无望,一定会变成一些无意识、却已经根深蒂固刻在脸上的微表情。
这种最本质的气质是:麻木。
过早接触生活的苦难,让他不得不麻木。一开始他也一定哭过,伤心过,但残酷现实逼着他去解决具体的问题,而非情绪。
久而久之,麻木成为一个少年人脸上格格不入、却无比真实的神态,直至遇到轩轩。
虽然马亮的表情直到片末才逐渐鲜活起来,但轩轩的出现,早就打破了他的心底的麻木。
这一段是他与轩轩的转折点:在遇见轩轩前他一直想离开,去一个没有人认识自己的地方。而坐在大巴车上时,他已经可以离开了,却想起了和曾经的自己有同样处境的轩轩。
从犹豫到不舍,再到对司机喊“我要下车”,然后冲下车跑回去,王俊凯将这段情绪诠释得很饱满。马亮虽然“淡淡”的,但情绪是不淡的。
还有马亮得知轩轩偷东西的那段,那是他情绪最激烈的一场戏。马亮对轩轩一方面是生气的,生气他学会了偷东西,另一方面他在责怪自己,因为偷东西是和自己学的,自己可以深陷泥潭,但他希望轩轩站在光里。
这段马亮情绪的层次之多是非常难演的,但王俊凯也给了我一些意外之喜,不难看出王俊凯对角色有深刻的理解。
除此之外马亮还有很多复杂的心路历程,王俊凯贡献了不少可以咂摸的表演细节。
第一次救轩轩时,霸凌轩轩的小朋友对轩轩叫嚣道:别以为你有大人保护。
讽刺的是,实际上马亮自己也是未成年,他的处境一样无助。
所以他虽是少年身,却眼神无光如暮年。
你会发现马亮有个很值得解读的习惯:望天。
因为,他是个绝对的下位者,直到他遇到轩轩这个比他还下位的野孩子。
看着轩轩狼吞虎咽地吃他给的零食,他在那一刻竟变得强大起来。
当他答应让轩轩跟着他时,他低头对轩轩不易察觉地笑:
这个笑很复杂。
一来,是觉得轩轩的死皮赖脸有些可笑,中调带有对其天真无邪的好笑,后调呢,是一种对那幺小的孩子就要跟着他闯荡江湖的怜悯和心疼。
他低了头,于是成了轩轩的守护者。
之后他的每一次望天,都是他带着轩轩走投无路的时刻。
文叔是通过利用未成年为自己敛财的阴险头目。他盯上马亮和轩轩这对默契的兄弟,以狡猾的面目出现在哥俩面前。
烧掉马亮住所,花式引诱年幼的轩轩入局,所以马亮带着轩轩离开。
可俩人奔跑在深夜空旷的马路上,疲惫的轩轩问到:
哥哥我们去哪?
在明亮的路灯下,马亮没有答案。
他望着天空沉默,这是他第一次望天,眼中是迷茫的。
第二次望天,是轩轩说不想跑太远,怕妈妈回来找不到自己。这次,他的眼中有很难察觉的泪花。
他是在想自己的妈妈么?他妈妈是不是也曾经答应过回来接他?可惜的是,他清楚轩轩妈妈不会再回来。
前两次望天,他是迷茫而无力的,但他仍有信心带着轩轩前行。
而第三次望天,是他清楚地感知到自己的能量根本不足以托举轩轩,是彻底绝望的时刻。
三次望天,马亮都是不一样的处境和情绪,不管是迷茫还是无助,王俊凯也展现得非常好,更让观众对这对无家可归的哥哥弟弟产生共情。
轩轩因营养不良在新年夜晕倒,不省人事。点滴都没打完,马亮就只能带着他回到连灯都没有的黑暗的“家”。
这场戏,小凯依然没有过于夸张的面部表情,但他的眼神让我越看越揪心。
抱着昏迷的轩轩,他唱着大意是“我家的娃娃是福蛋蛋”的儿歌,和现实命垂一线的轩轩形成残酷对照。
正常情况下,一个小朋友昏迷是让人慌张的,但他平静地唱着儿歌,更让人心疼。
现实的、彻底的无能为力,让他连慌张的资格都没有。他几乎魔怔地唱着唯一能抚慰轩轩的儿歌,镜头一转,他甚至丢下轩轩站在室外望向远处的万家灯火、璀璨烟火。
是疯了?是万念俱灰想和轩轩一起走向死亡?又是漫长的沉默……
原来,他下定决心再去投靠文叔:他甘愿投身黑暗去偷去抢,也要护住轩轩。
交换。
他要用自己的命运,去换轩轩的命运。
所以他成为一个小偷,却一再训诫轩轩“不要偷”,是他成为轩轩守护者的标志。
到这,你会发现,王俊凯演出的“淡”中,仍有不易察觉地保有一丝最后的火花,那就是眼神中的倔。
未成年成为未成年的守护者,这本身就是一件无助的事,而倔,是马亮唯一的能量来源。
在从来匮乏的物质和精神中,他没有成年人的智慧和技能,只能靠一股韧劲儿顶住苦难。
他早该在那样绝望的处境中无能为力了,却还处处用力地勇敢着。
所以被马亮感动,而不是只是单纯地可怜他,因为这个人物的本质,是带有冲破黑暗的悲剧英雄性质的。
而强调这一特质的,是片中一个意象:鞋带。
“鞋带不系好,会被逮到”。一开始,马亮帮和他一起倒买倒卖烟草的轩轩系鞋带,说过这样一句台词。
但轩轩太小了,他不知道什么是被逮到,而逮到的后果又是什么,只高兴于哥哥帮他系的鞋带像蝴蝶。
后来,马亮严禁轩轩参与不好的事。
这时,鞋带成为真正意义上的蝴蝶,马亮在托举轩轩飞翔。
再帮他系鞋带,是马亮送轩轩去上学。
小野孩子再也不用担心被逮到,因为他无需再逃跑了。
而马亮呢?他早知道警察在学校门口围捕他,但他也不想跑了。
这次他的鞋带松了,他没有低头系鞋带而自愿被抓。
看完片后我才发现,原来鞋带这个意象,竟然是王俊凯设计的。
其实马亮一直都知道,自己做错了事情迟早要接受惩罚。
鞋带可以理解为一个信号或者念想,马亮之前一直奔跑就是在等鞋带松开的那一刻,那就是告诉他不要再跑了的信号。
而另一层面,鞋带的“带”这个字,代表和轩轩的链接。
送走轩轩,鞋带松了也代表链接断开。
其实也是暗示着他主动放下了,马亮不再系鞋带,意味着主动放弃和轩轩的链接。
希望轩轩离开他走向更好更健全的生活,而他自己,决定要独自面对即将到来的一切了……
讲真,马亮这个角色后劲挺大的,把一开始冲着殷若昕导演去的我给感动坏了。
从《断·桥》的孟超,到前段时间上映的《刺猬》里的周正,再到《野孩子》马亮,这些角色各有特点,与王俊凯本身就有很大的反差,每一个角色对他来说都是一次挑战。
其实也不难看出,王俊凯选择这样的故事,和他能设计出的意象一样,是有自己想法的。
其实也是一个很简单的道理:踏踏实实到故事里去,到人物里去。要相信,角色是不会辜负每一个投身其中的演员的,观众能看见。