在陕西和内蒙古交界处，坐落着一个小镇，名为乌兰木伦镇。小镇旁边流淌着一条河，名为乌兰木伦河。
在这里，地下埋藏着丰富的“黑金”。这“黑金”，四十年间，召唤了数以万计的人来这里奋斗、在这里安家。
乌兰木伦的夜，月明星稀；高高低低的楼房，亮着灯的窗映在河面上。每一扇窗，每一盏灯，都在叙述着一段故事。
乌兰木伦河神东桥 肖勇 摄
心安之处便是家
大落地窗里，透出微亮的光。林峰正在自己的新居里安装开关和插板。为了安全考虑，林峰拉下了电闸，借着手电筒的光束进行着细致的操作，他白天要忙工作，只有夜里才有时间忙家里的事。
对于“家”的渴望，林峰从来都不回避。母亲早逝、父亲另立门户，林峰是跟着姥姥、姥爷长大的。两位老人培养了林峰谦虚谨慎、好学上进的优秀品质，同时也让他早早地学会了独立。高考结束，林峰报考了太原科技大学的自动化专业，因为听说好就业。
2012年，林峰通过校园招聘来到神东煤炭公司。如今，他仍清楚地记得，那个初到乌兰木伦镇的夏夜，此起彼伏的广场舞歌曲、川流不息的散步者、满座的烧烤摊、忙到晕头转向仍不忘吆喝的店老板……这些景象像一股股热浪朝着这个初来乍到的小伙子涌来，将他不安的心紧紧地裹了起来。这里的夜热烈而喧嚣，与白天安静有序的矿区截然不同，与远在千里之外朴素低调的老家县城也不尽相同，林峰对这里说不上喜欢，只是心里隐隐有一种期待在萌动。
林峰在调试智能化系统
当然，对于林峰来说，更大的冲击来自“地下”。此前，林峰对煤矿的认识来自《平凡的世界》，来自新闻片段，来自入企培训。但当他正式成为上湾煤矿的一名矿工后，对煤矿的新奇褪去，大学生的光环隐去，他成了名副其实的“煤黑子”……一同到矿的37名大学生中有人立马辞了职，有人很快考取了公务员，将近三分之一的小伙伴陆续开了这里。林峰也陷入了迷茫，每天入井8小时，干着满负荷的体力活儿——“又脏又累”！除此之外，他想不出还有哪个形容词更加贴切。
有时，林峰望着看不到尽头的井下巷道，黢黑且狭长，像极了他那似乎也望不到头、没有色彩的日子。但隐隐地，他能感受到有一根绳子时不时牵动着他的某根神经，也许是曾经迷恋的漫画，也许是年少时的出国梦。工作一段时间后，他有了一些积蓄，联系了中介机构想要办理出国手续，但最终没能成行。一方面是受到了长辈的规劝；另一方面是他意识到，离开这个大平台，或许就意味着失去保障，于是这个习惯了逆来顺受的大男孩再次选择向生活妥协。
改变不了环境，就只能改变自己。林峰开始有意识地找寻身为一名大学生矿工的意义与价值。井下，他与队里的老大哥们打成一片，向他们学习技能，作为检修工，他用双手与每一台机器对话，渐渐地，他与它们都在黑色的世界里变得光亮起来；井上，他和年龄相仿的朋友们喝酒、打游戏，还抽空拾起了自己喜欢的英语口语，自费购买了线上课程，号称要向“世界一流矿井工人”的国际化定位看齐。一年多过去了，他由综采队调到了机电队；又一年多过去，他从检修工转为办事员。后来，他发挥自身特长，为队里和矿上创建了多个信息化管理平台，“肯钻研、能折腾”成为他留给同事们的印象。
2018年，在神东煤炭公司建设智能矿山的战略决策推动下，移动应用开发项目组成立，面向公司内部13个矿井公开招聘工作人员。单看到招聘信息，林峰就已经激动到“起飞”了，他迫不及待地打电话给大学时期的好友，告诉他自己终于有机会干专业对口的活儿了。林峰曾经很羡慕这位同学——他本科毕业后又读了研究生，毕业后一直在企业做航天航空材料研究，属于真正意义上的专精尖人才。如今，林峰也等到了这根希望的稻草，哦不，是藤条！这一次，没有任何犹豫和徘徊，林峰告诉自己，必须全力以赴！最终，他以笔试成绩第二名如愿加入该团队。现在，林峰可以坐在宽敞明亮的办公室里通过电脑来远程观测、遥控那些“大家伙”们。林峰喜欢这样的“对话”方式，每天即使下班也会背着笔记本电脑回家，以便随时随地解决各矿井设备数据信息采集方面的棘手问题。
再后来，林峰结婚了，妻子也是神东煤炭公司的职工，二人将各自的积蓄凑了凑，买了一套两百多平方米的“豪宅”。而这套房子最具吸引力的地方，是能观赏绝佳的夜景。
夜里10点40分，林峰的手腕震动了几下，是智能手表提醒微信消息，妻子在催他回家。今天只安装了3个插座，比预想的速度要慢一些，虽然他早已考取了高级电工资格证，可在家实践起来似乎没那么轻松。林峰活动了一下手脚，伸了个懒腰，换下“工装”，洗了手，右手小拇指指尖的黑点仍然清晰。林峰几年前下井时手指头擦破了皮，手上的炭黑进入了皮肤表层，留下了这个像痣一般的小黑点，成了他作为煤矿人的独特印记。
林峰去二楼检查了一遍门窗，回身又一次瞥见窗外的夜色——蜿蜒的乌兰木伦河静静地流淌，河的斜对面有成片的建筑群，这是神东煤炭公司的职工公寓和家属楼，林峰和妻子现在就住在其中一栋公寓楼里。稍远一点的地方，隐约可以看到科技大厦楼顶闪烁着的彩色字块：矿鸿，从这里走向世界。林峰和妻子都在科技大厦上班，平时单位、食堂、家“三点一线”，行程不过十分钟，步行到新家二十多分钟。比起大城市的通勤一族，在这里的生活算得上惬意。特别是疫情期间，不少企业和个人收入都受到了影响，但林峰的工资不降反升，还额外多了保勤奖和保供奖，再加上国内外疫情管控形势差异，更验证了林峰当初放弃出国的决定是正确的……
如今，林峰一心想着尽快把新居装扮好，和妻子入住，然后召集四五波亲朋好友好好热闹热闹。
望着窗外的乌兰木伦河，林峰满怀感慨，他已不再孑然一身，有可以为之奋斗的事业，有胜似亲人的朋友，还有一盏等着他回家的灯……
十年的“微光”守候
乌兰木伦镇的山顶公园旁有一片神东煤炭公司早期的职工家属楼，这片建筑虽然略显老旧，但因为“站位”高，所以总能得到别人的“仰视”。爬上一道坡，绕个弯，再爬一道坡，就能找到18号楼。已是深夜，朝北的厨房那列窗都暗着，唯有6楼的厨房小窗里透出了光，一个人影隐约浮现，这是贺江在抽烟。厨房是他在家里唯一的合法吸烟区，因为厨房是孩子平时不去且又有窗的房间，这个规矩从2018年一家三口搬到这里就开始实行了。每次看到爸爸关起厨房的门，两岁的宝宝都会伸着小手说“爸爸，冒烟”，和“爸爸，上班”一样稀松平常。
这会儿，宝宝正在听妈妈讲睡前故事，每天的这个时候是贺江最舒服愉悦的时光。一个人在厨房时，贺江很少开灯，相对于明亮的环境，他更习惯黑暗的空间。
贺江深吸一口烟，看向窗外。十年前，贺江刚大专毕业，听老家的亲戚说这里挣钱多、机会多，便毫不犹豫地过来了。是的，这是贺江来到这里的第十个年头，十年来，他一直以劳务派遣工的身份在神东煤炭公司工作，这期间不曾换过岗位，始终在矿上机电队工作，“转正”两个字一直悬在他的心头。都说“十年磨一剑”，如今，这块压在胸口的大石头终于落地。
贺江（左二）与工友用手机学习课程
2017年，陕西境内的神木板定梁塔煤矿发生透水事故，多人被困井下。神东煤炭公司第一时间组织了救援队前去支援，贺江所在的队临危受命。他和队友们蹚着及腰深的井水，一次次冒着生命危险入井，争分夺秒地敷设排水管路、供电设备，最终在大家的共同努力下成功救出6名被困矿工。参与并见证了一次矿山救援的奇迹，算是难得的人生经历。
过了烟瘾，贺江轻轻关上厨房的门，蹑手蹑脚地在小卧室门缝前瞅了一眼即将入睡的妻子和孩子。孩子出生前，妻子在老家的公立医院工作，两人相距三百公里，那时候贺江总是“连轴转”大半个月，攒下休班回一趟老家。后来有了孩子，妻子便辞了工作到乌兰木伦镇全职带孩子。从此，贺江不再需要掰着指头攒假期，每天升井后回到家就有热腾腾的饭菜等着他。
十年间，贺江一共参加过6次转正考试，在神东煤炭公司9000多名劳务工中，他无论年龄、学历，还是履历，都是有优势的。可每一次的全力以赴都没能逃过大浪淘沙般的残酷筛选，每一次落榜都像是一块石头压在他的心头，一块比一块重……最可惜的是上一次，他报考的工种在全矿只有一个转正名额，而他恰好考了第二名，第五次与转正失之交臂。
一直以来，周边不少煤炭企业都在招聘，尤其喜欢挖在神东煤炭公司工作的劳务工，因为他们有技术、有经验，可以省去不少育人成本。但贺江从来都没有动摇过，他看中神东煤炭公司的大平台，也相信自己一定能成为神东的一员。
功夫不负有心人，贺江等到了绝佳的机会，神东煤炭公司根据国家政策，逐渐取消生产一线劳务派遣用工，增加了劳务工转正名额。在这次空前的大比例录取考试中，贺江以全矿第一的成绩顺利转正。朋友们都说他打了一个漂亮的翻身仗。对贺江来说，这更是他给自己、给妻子的一个圆满交代。
对于未来，贺江想考注册安全工程师职业资格证，因为听说单位会给持证人员补贴。另外，他和妻子正在筹划在鄂尔多斯市区买套房子，这样孩子以后能接受更好的教育。入党也被贺江列入了人生规划，在他看来，这是进步的象征。
离不开的第二故乡
乌兰木伦河以西，上湾煤矿以东，是乌兰木伦镇最繁华的中心地带。在小学、市场、卫生院围城的三角区内有一个只有6栋楼的小区.这里是上湾煤矿最早的家属院，建于1988年，王化民一家是这里的首批住户。
晚上八九点钟，小区里家家户户的客厅几乎都亮着灯，王化民家也不例外。80多岁的王化民老人走到书架前查找资料，为过几日的社区党支部集中学习做准备。
干了半辈子政工工作的王化民，养成了读书看报的习惯。在上湾煤矿工作期间，他经常组织党员干部集中学习《人民日报》《内蒙古日报》《中国煤炭报》等报刊刊登的重要文章，以此来帮助大家全面了解党的方针、路线、政策。1998年退休后，王化民帮退管所义务整理、分发报刊的同时，也有了更多读报时间。每新到一份报刊，他都会认真研读，将有意义的内容剪下来，贴在剪报本中；将有收藏价值的特刊、首刊、专刊等单独留存。十几年来，王化民共收集各类报纸2000余种，制作各类剪报500多本。退管所的活动室专门为他收集的报刊腾出了一间屋子，方便离退休老人平时过来翻阅学习。
除了集报爱好者，王化民老人还有一个身份——党史宣讲员。这些年他义务为神东煤炭公司的离退休党支部、各基层单位党支部讲党课数十场。如今，他已成为远近闻名的党史“活教材”。王化民讲党课、讲历史从不需要看稿子，对于党的历史他熟记在心，并且总能将生动的故事穿插其中，让大家听得兴趣盎然。但没有多少人知道，在王老的床头始终放着一本书——《中国共产党的七十年》。这本定价7.6元的书被他翻出了“千金”的价值，严重发黄的书页留下了他反复阅读勾画的痕迹，还夹着用杂志彩页剪成的各色书签。王化民每次受邀去讲党课前，都会认真翻阅这本书。
王化民老人在家剪报
在王老的书架上，最醒目的是一枚枚闪闪发光的勋章和一张张荣誉证书。其中一枚“优秀共产党员”勋章是他在神东煤炭公司庆祝中国共产党成立100周年“七一”表彰大会上获得的，王老将它放在了最中间。
1958年，20岁的王化民应征入伍。1960年，由于在部队表现突出，经过组织的层层审核，他光荣地加入了中国共产党。十多年的从军路上，他从一名普通战士成长为连级干部，还曾荣立三等功。
王化民每次讲党课时一定会和后辈们分享他参与战斗的经历。最令他难忘的是，一次战斗过程中，一个炊事班隐蔽在森林中，仅仅因为做饭时升起了炊烟，就被敌方侦察机发现，随即敌军投下炸弹，十几名战士在一瞬间被炸得尸骨无存……
1968年，王化民从前线回国后驻扎在北疆，曾担任内蒙古生产建设兵团二十二团连长、内蒙古营盘湾煤矿武装部副部长。
1987年，在东胜煤田开发初期，王化民响应国家号召，从营盘湾煤矿“转战”上湾煤矿，参与该矿的前期建设。上湾煤矿地处毛乌素沙漠南缘，到处是绵延的沙丘和漫天的黄沙。王化民一行初次来到乌兰木伦镇地界探矿时，正赶上下大暴雨，车辆艰难行驶在沙地中，队伍中的一辆212吉普车被大水和流沙冲得寻不见踪影，直到第二天雨停了才在几公里外的沙梁附近找到，好在有惊无险，车里的人安全无恙。
建矿初期，食堂是由老乡以前的羊圈改建的，王化民和工友们则住在一旁的帐篷里。当时有位同志受不了艰苦环境，宁可回到营盘湾快要倒闭的工厂，也不愿留下来，临走时他还跪在沙子上朝南磕了三个头，说：“我可算是离开这个地方了！”
即便如此，王化民没有丝毫退缩，他还主动给打“退堂鼓”的同事们做起了思想工作。他说：“共产党员就要不怕苦，不怕累，发扬斗争精神！”他与工友们一起斗流沙、开井口。那时可用的机械和工具非常有限，挖沙石、捡矸石主要靠人力，由于长期在沙地中劳动，大家的鞋子穿不了几天就破了洞……
王化民望向窗外，今时不同往日。如今的乌兰木伦已不再是黄沙漫天的荒芜之地，而是绿意盎然的花园式矿区。王化民曾经工作过的上湾煤矿被评为“全国首批国家级绿色矿山”。在地下，它有世界首个8.8米超大采高智能综采工作面，创造了单日生产原煤6.55万吨的历史新纪录；在地上，它是生态治理基地，油松、侧柏、杏树等绿树爬满山坡，植被覆盖率已由开发初期的11%提高到现在的80%以上。
王化民来到乌兰木伦镇时已年近半百，却将这里视作了第二故乡。他亲历了神东矿区从无到有、从小到大、从弱到强的发展历程，而他的儿女们也都在这里成家立业。如今，王化民一家枝繁叶茂、儿孙满堂。
夜里十二点，月光洒向乌兰木伦大地，忙碌了一天的林峰、贺江、王化民和矿区的人们已沉沉睡去。但在月亮照不到的地下，仍有采煤机在运转，仍有煤矿工人在忙碌。这些在黑夜里生产出的“黑金”被皮带送入洗煤厂，再被装入运输车，通过运煤专线送到全国各地，以不同形式点亮万家灯火。
乌兰木伦河一直在静静地流淌，河水将汇入黄河，流入大海，将这里的故事带到远方……
作者：赵子娟
来源：中国煤炭报8月20日八版 原标题《乌兰木伦的夜》责任编辑：袁理（实习）
编辑：张莹
