文/图 羊城晚报全媒体记者 王隽杰
左手只有两根手指能动，也能弹钢琴？来自惠州的程楚莉是一名脑瘫患者，受疾病影响，今年18岁的她左手僵硬痉挛，无法正常伸展抓握，只有两根手指能动。
2019年，在公益钢琴老师梅晓钢的帮助下，程楚莉与音乐结缘。如今4年过去，凭着能动的7根手指，程楚莉通过了钢琴5级考试，拿了比赛一等奖，得到众多钦佩和赞誉。从躲在一角自卑的小女孩到舞台上自信的表演者，钢琴和音乐带给了程楚莉人生另一种可能。
“原来我也可以弹钢琴”
5月18日，在惠州市的一场钢琴比赛中，程楚莉最后一个出场。
起先无人在意这个穿着白色连衣裙的女孩，她的琴技和外貌一样，平淡温和，没有令人惊艳的地方，直到越来越多的观众注意到程楚莉的左手——她的手腕弯曲成90度，仅凭两根手指敲击琴键，最终所有人的目光都聚焦在女孩身上，闲谈变成了赞叹，直到一片静默，空余汩汩琴音流淌。一曲终了，评委和观众全部起立，为程楚莉鼓掌。
对程楚莉来说，这是梦想成真的一刻，而站在台下的老师梅晓钢，心里已经被感动填满。
故事的起点在2019年，热心公益的钢琴老师梅晓钢决定挑选1-2名惠州市环卫工人子女免费教学钢琴，在候选的14名孩子中，程楚莉的天赋并不出众，但她表现出了对音乐强烈的向往和渴望，梅晓钢选中了她，彼时，他并不知道程楚莉是一个脑瘫患者。
面对从天而降的机会，程楚莉的母亲余雪华无所适从。余雪华是一名普通的环卫工，没读过书，她带着孩子来参加这次选拔，只是想“让孩子接触新环境，见见世面”，她从来没指望，只有右手能动的女儿真的去学弹钢琴。
余雪华找到梅晓钢，希望能把机会给到其他的孩子，不必“浪费”在楚莉身上，“我的女儿只有一只手能动，弹不了琴……”余雪华的话没讲完，就被梅晓钢打断，“没有问题，我能教。”梅晓钢此前教过一个患有重度孤独症的学生，成功通过了钢琴10级考试。他有自信教好各种特殊的孩子。
程楚莉清楚地记得第一次见到钢琴时的印象，“很漂亮，很想坐在钢琴前面。”此前，她只在电视上看到过钢琴演奏，她羡慕十指翻飞的演奏家，只敢在梦中将自己和钢琴联系到一起。直到第一次用手指按下琴键，乐音传来，叮叮咚咚，清脆悦耳，梦想似乎不再遥不可及，“我真的有希望学琴了！我真的也可以弹钢琴了！”
“是老师，也是医生”
由于受脑瘫的影响，从幼时起，程楚莉的左手就僵硬痉挛。余雪华记得，小时候楚莉常把左手攥成一个团，怎么掰也掰不开。随着年龄的增长，治疗一步步推进，楚莉的左手慢慢可以伸展开来，但也仅限于此。她的左手始终低垂着，使不上一点力气，好像被霜打蔫的花朵。
这样的左手怎么弹钢琴？梅晓钢只能用自己的手拿着楚莉的手指，带着她一个琴键一个琴键地练习，“没有什么好办法，就是不停地练，一遍不行十遍，十遍不行二十遍。”梅晓钢是个严厉的老师，要求很高，程楚莉经常有被骂哭的时候。
如此训练半年之后，程楚莉的左手状况有了长足改善，她的无名指终于可以发力了，中指也可以稍微活动了。靠着左手这两根手指和健全的右手，程楚莉被钢琴和音乐接纳了。
解决左手的问题之后，程楚莉的音乐天赋不高的问题暴露了出来。她的节奏感弱，很难掌握切音、复拍等复杂的节奏型，记忆力也不好，常常前学后忘。梅晓钢为她的薄弱项安排了针对性的培训，随后就是不断地重复练习。“一个先天缺陷的孩子，除了努力没有别的路走。”程楚莉几乎每天都要练琴四五个小时，这是她的左手能承担的极限时长。
余雪华每天接送女儿往返琴房，她心疼孩子练琴的辛苦，但更多的却是由衷的开心。在余雪华的记忆里，由于左手的残疾和语言表达障碍，楚莉从小受到了个别同学的嘲笑，这让她产生了自卑心，不爱与人交际，出门时，总是用袖子遮住左手。
音乐改变了这一切，在学琴之后，楚莉的性格日渐开朗，她不再畏惧他人的目光，也大大方方地展示自己的左手，表达能力也越来越强。“梅老师不单是钢琴老师，更是最好的心理医生。”余雪华笑着说。
程楚莉的每次演出，余雪华都去看，每次看都要抹一阵眼泪。终日躲在家里不见光的女儿，蜕变成了舞台上闪闪发光的演奏者，余雪华觉得好似做梦一般。
“尽我所能，让你走得更远”
程楚莉学琴4年，已经通过了钢琴5级考试，正在准备8级考试。梅晓钢直言，这是一个不小的挑战，“谱子背不下来，速度力度都不行，还需要不断练习。”
努力可以填平一部分沟壑，但没法彻底消除天生的缺陷。程楚莉很难在钢琴上追求最高级的技法，梅晓钢准备让她多练习一些大众熟知、喜爱的流行歌曲，这样既可以不断提升琴技，也能丰富自己的曲库。
今年18岁的程楚莉已中专毕业，需要考虑就业问题。抱着试试看的心态，梅晓钢为她开通了短视频账号，没想到第一场直播，就有过万人次观看。人们被楚莉的琴音震撼，也被她的故事打动。很多网友表示，难以想象这背后是多少的困难和艰辛。甚至有网友私信梅晓钢，希望能把视频转载到英国皇家音乐学院少年班的群里，“让老外看看中国孩子能有多厉害。”
程楚莉弹琴，梅晓钢就在直播间和网友互动，从没接触过短视频平台的他，从零开始运营账号，“一切都是为了楚莉。”梅晓钢提起学生，眼眶微微泛红。他坦言，自己义务教琴超过10年，其间拒绝了不少媒体采访，只想做好自己，不愿受到太多外界关注。但为了楚莉能被更多人看到，他愿意作出改变。
程楚莉的生活简单纯粹，除了父母家庭，就只剩下钢琴。尽管18岁的她已经成年，心地仍如孩童般单纯。梅晓钢还记得，楚莉第一次商演挣了钱，立刻去买了一个大大的果篮送给他；如今直播有了一些打赏，又马上给他买了一套衣服。“有一种女儿长大了的感觉，真好！”
人与人之间的情感联结总是双向的，很多人都称赞梅晓钢的无私，他却说是楚莉“点亮了自己的教育生涯”，只要楚莉愿意，“我可以一辈子教她弹琴，尽我所能让她走得更远。”
