经历了职场、片场和市场的三重考验，演员张栋梁的《无限超越班2》之旅在今晚正式落下帷幕。最后一次演出中，他大胆突破舒适区，在郝蕾监制的影视化片段《星光之梦》中首度挑战音乐剧表演，以出众的演绎能力拿到了两份剧本邀约，并获得“无限超越艺员”奖。
同样的高光时刻出现在半年前，《披荆斩棘》的舞台上，以歌手的身份。在四个月的时间里，张栋梁打破了过往二十年“站桩歌手”的标签，刻苦练习唱跳、展露身材、挑战短视频趣味表演，还收获“佛山鬼脚梁”等网络昵称。
是歌手，也是演员。在“四十不惑”的阶段，张栋梁不断重新打开自我，让外界看到了一个出道二十二年的艺人，还能有怎样无限的可能性。“无论是歌手，还是演员，我不敢说一辈子了，一辈子太遥远了，但我都想长久地做下去。所以，我必须要持续保持活力，持续去接受挑战，持续去享受这件事情。”
张栋梁不断挑战自我，一路前行。
演员和歌手不能并存？人生不是只有单一选择
在接到《无限超越班2》邀约时，张栋梁先是惊喜，而后陷入长时间的思考。一方面，这些年他确实一直在等一个适合当下张栋梁的剧本和角色；另一方面，游离演员身份太久，五六年没有拍戏了，他对自我能力难免产生些许偏差。
出道二十二年，张栋梁最为大众津津乐道的作品仍是他的第一部戏《微笑pasta》。这部戏距今已有十八个年头，一些人也将其影响力大多归功于当年中国台湾演艺圈“唱而优则演”的浪潮。一直以来，外界对张栋梁的认知仍聚焦于歌手。
“想趁这个机会让自己热身也好，找回拍戏的感觉也好。因为在这个节目你能演什么角色，不是你自己能把控的。我可以去尝试能不能驾驭一些超过我既定认知的角色。”最终，张栋梁接受了邀约，决定以演员身份真诚地面对镜头与观众的审视。
就目前来看，《无限超越班2》的确给张栋梁带来很多收获。比如第一次初面试，导师临场提出让他打破暖男的固有形象，演一个对爱人充满恨意的男人。这是张栋梁第一次即兴表演，也是第一次挑战略带暴戾的人物——过往，找来的角色大多是看中了他身上温暖、阳光的气质；甚至有时演到情绪爆发的戏，他的“愤怒”也总会被导演认为还不够。而在《无限超越班2》中，在对手演员韩雪的激发下，张栋梁几秒钟内就从温润内敛变得怒目圆睁，面色被浓烈的恨憋得通红，眼睛不自觉地充满泪水。
“张栋梁让我惊喜”，弹幕如是说。后来，他向我们复盘那个时刻：一来，当时他并不知道这个和他本人反差很大的角色可以呈现到什么程度。“但有没有觉得我演不了？没有。只是抛开一切杂念，让自己完全沉浸在角色里，就豁出去了（笑）。”
二来，他也不认为这一刻，如果是在二十年前发生，年轻时的自己能完成到当下这个程度。“因为很多事只有你慢慢长大，你才会懂得，人不会有绝对的好与坏。”他坦言。像小的时候，他就不会想到演一个变态还要理解他的内心？但如今，他能在最短的时间内换位思考：当下一定是有很多理由促使他去这么做；能想象到一个男人如何爱一个女人，能爱到不顾一切地做任何事，爱到在她背叛后会如此愤怒，就像有一点失心疯了……
对张栋梁而言，演戏就像骑单车，已经成为融化在身体血液中的本能。而过往二十年累积的人生阅历、感悟、挫折、反思，也都逐一化为细胞里、记忆中的滋养，反哺给当下演员张栋梁更敏锐的共情能力。
张栋梁在《无限超越班2》里参加竞演。
然而，来到《无限超越班2》，张栋梁被反复质问最多的话题是：“你到底是歌手还是演员？”甚至在制片人评级中，张栋梁直接因此被分到第三梯队。“多栖发展很难把每一个事情都做得很好”“你演戏演得像刘德华，你再去唱歌，也会有人接纳”……制片人的判断，也在一定程度上代表着多年来市场与大众对“唱而优则演”的质疑。
“其实演员带给我的另外一种快乐和成就感，是当歌手没有办法获得的。到今天我还是觉得，为什么演员和歌手不能并存呢？（作品）产量会少，但其实我最经典的那一部戏，跟我脍炙人口留下来的一些歌，都是同一部作品。因为这部剧，我塑造了一个大家记得的角色，留下了一些大家认识的歌，这不就是并存了吗？”张栋梁从不认同，人生只能有一种选择，但相较立马推翻和证明什么，他更习惯于共情不同视角下对同一件事不置可否的判断，同时相信，事在人为。“只能说，我的演员身份还不够强大，所以我当下的想法是，好！那我就努力，直到有一天他们也认同，张栋梁的确可以做到‘并存’这件事。”
事实上，张栋梁的确在不断用行动证明着他做到了。从《无限超越班2》初面试现场即兴的暴戾男人，到悬疑主题考核中“寻爱复合戏”的斯文败类，他被尔冬升称赞为“天生的（适合演）变态”；而后《漫长的季节》中狡诈贪婪的港商，到与郑合惠子挑战演绎爱情主题，每一个类型各异且都需要在短时间内完成至90分的角色，让大众和市场快速感知到“演员张栋梁”的潜质与魅力。
“在这个节目里，我去诠释任何角色，连我自己都觉得，原来我还可以做到这样！就是每一场戏都演得不过瘾的感觉。”
做一件事情，最重要的是要快乐、要享受
张栋梁是半推半就走上演员道路的。
2006年，张栋梁已经推出两张个人专辑，其中《当你孤单你会想起谁》《痛彻心扉》等歌曲让他以百万下载量长居当年手机铃声榜榜首，是炙手可热的乐坛新人。而彼时，“唱而优则演”是当时流行的市场趋势，f4、s.h.e、潘玮柏、杨丞琳等艺人都走出了多栖发展的成功之路。意料之中的是，作为正当红的新人歌手，张栋梁也被公司通知去演第一部戏《微笑pasta》。张栋梁曾试图拒绝。他对拍戏一无所知，更何况第一次就要挑大梁演男主。压力如重石压下，但老板坚称这是很好的机会，硬着头皮也要去演。
张栋梁首次出演的电视剧《微笑pasta》是当年的热播剧。
那时，张栋梁从马来西亚只身来到中国台湾发展还不足4年。千禧年间，初入演艺圈的艺人几乎都经历过类似的境遇：没有自主权，很少主动说自己想要什么。以张栋梁的话来形容，是被训斥长大的，恨不得每上完一个通告都要被斥责哪些地方做得不好，什么应该做得更好。
“现在的小朋友一出道就说要做自己。他们可能会很成功，因为时代和环境不一样了。我们那个年代，如果我一开始就马上说我要做自己！那我应该已经‘死’掉了（笑）。”实际上，彼时25岁的张栋梁也不懂什么是“自我”，连自己想要做什么都还不明确，只是听取唱片公司和经纪人的建议，“他们说，你做这个很好，就像说我笑起来很有魅力，很有亲和力，大家很喜欢你这样，你就尽量往那里靠。但其实那时候我不懂，干嘛我要一直笑？”
被动进入《微笑pasta》剧组，张栋梁也只能“如履薄冰”般演好每一场戏。好在，剧中张栋梁饰演的何群是一名歌手，他入戏的方式很简单，就是做自己——当然，这在如今的张栋梁看来，只是一种很快进入角色的捷径，但在当时已经是最好的选择。毕竟观众以为的何群就是张栋梁的样子，导演和编剧也会安慰他不要有太大压力，做自己就好。张栋梁曾在接受媒体采访时坦言，那时他并不懂何为“演好”，只是拍完一场戏，导演说“好！很自然，很棒。”他就会接受，“好的定义就是这样吗？”
“都谈不上（这个角色）好演不好演。当时就觉得，好吧，我不做什么复杂的预设，或者加一些什么特征，就先做自己，让大家觉得舒服，那就可以了。”
没日没夜地拍了五六个月，边拍边播的制作模式也让演员状态时刻被收视率所裹挟。但直到如今，张栋梁在无数场合回忆起《微笑pasta》，仍会用“感恩”来形容那段经历。他庆幸碰到了很好的演员、导演、制作组，大家都愿意教新人，愿意包容，愿意给予他挑战和尝试的机会。高强度的紧绷神经，总是会被表演带来的快乐与体验感所冲刷。
对张栋梁而言，人生可以有无数选择，孰先孰后并不重要，或许有的人是先当了演员，有些人先做了歌手，但命运齿轮的转动一定是顺着“快乐”而走。做一件事情，最重要的是要快乐，要享受。拍《微笑pasta》让张栋梁笃定，拍戏和唱歌这两件事情，都是他所喜欢的。
“我觉得人一定要经历某些过程，从不懂，然后大家给你一些附加的东西，你接受后再去思考到底是不是自己想要的。我很庆幸自己经历过一段（被动的过程），让我现在有底气、有能力去享受‘做自己’这件事情。”
享受忙碌也接受闲适，允许一切发生
2023年是张栋梁出道的第二十一年。这一年的注脚是“新的开始”。
他发行了最新ep《白夜克拉克》——距离上一张专辑已经过去五年之久；他先后参加了音乐综艺《时光音乐会2》《17号音乐仓库》甚至真人秀《披荆斩棘》——他从未如此高强度地出现在综艺节目当中；还举办了名为“第21个故事”的巡回演唱会——这是张栋梁第一次正式在大陆举办巡演。
张栋梁巡回演唱会。
回到幕前，这些毫无保留、打开自我般的“开启”，在外界看来似乎是张栋梁将“二十一”视为了一个成长故事的分号。无数媒体也曾好奇“二十一”这一年，究竟有怎样特殊的寓意？
张栋梁曾如此解释：“就像年轻人到了21岁就要开始往外闯荡。现在的我，真的可以更无所畏惧地去闯荡，做自己想做的样子。”
但在一定程度上，这更多像是一种官方解答。实际上，张栋梁并不喜欢总结，也不喜欢解释，甚至不着急回答。这也是为何，无论是《披荆斩棘》还是《无限超越班2》，最容易出话题的真人秀部分张栋梁总显镜头很少。“我是一个不会急着说话的人。很多人可能会喜欢不断发表意见，不断提出问题，但这种当下我基本上是不会说话的。因为我真的很少急着说或者解释什么。我是一个需要时间思考的人，甚至需要写在歌里。但节目录制速度是很快的，你没有问题，那这一部分就过了。”
张栋梁更在意每一个当下。正如他在歌曲《诚如此刻》唱道，“每一段旅程，都在最刚好的时刻发生。”比如巡演，刚好这个想法出现在他出道的第二十一年，他只是单纯地想要记录、诉说在幕前走过二十一年的张栋梁，到底发生过哪些故事？对生命又有了怎么不一样的感悟？“如果我下一次办巡演，可能就会长成不同的模样。”
做专辑亦然。从《怎样的张栋梁》、《最好的快要发生》到《白夜克拉克》，每一个音乐作品都是在讲述那两三年间张栋梁想要分享的故事。他曾在接受媒体采访时讲述《白夜克拉克》背后每一首歌的创作契机，比如以内敛沉稳的痛替代撕心裂肺呼喊的《不召之臣》，慵懒的口气呓语般唱着：“也许我错也许你对，如果所有演变装作我无所谓，也许会轻微些。”
随着年纪增长，张栋梁也变得很少大喜大悲、呼天抢地，即使是不开心的情绪，也都会内敛着慢慢自我消化。于是在歌曲呈现上他也跟着当下的状态走。“收歌时那些激昂的起承转合，我都没有什么感觉；反而《不召之臣》《无症状》这种歌会抓到我，歌词的字眼很有画面感，也比较接近自己的状态。把这些歌连在一起，专辑要说的就是一个完整的故事，是我当下的心境。”
对当下状态的珍视，也是促使张栋梁曾经暂离幕前的根本理由。2010年左右，张栋梁签约新公司、推出新专辑、出演首部微电影、继续主演偶像剧……30岁的他理应进入新的事业上升期。在没多久，他却选择放下工作，给自己一段留白去旅行充电。在他对人生的理解中，精神输入及对生活的体验必不可少。无论是唱歌还是表演，沉淀与阅历都是情感输出的基石。
张栋梁也曾向媒体如此回忆那段时间的充实：所有行程都不再提前计划，可以漫无目的地探索城市，也可以临时决定去美国纽约上课，马上就上网报名、订机票。有一年在东京旅行，他都已经登上了去迪士尼的巴士，但突然犹豫：“为什么我要一个人去迪士尼？”于是他又径直下车，继续在街头漫步。“我一定不会去景点打卡，可能会喝一杯咖啡、到处逛街……我不会给自己预设太多。”
为何再回到接踵而至的工作状态？答案也并不复杂。张栋梁说，年轻时一旦工作排得很密，就总会抱怨好累，什么时候可以休息。然而好不容易休息之后，又会开始焦虑被遗忘、被淘汰。“人永远是活在矛盾中的，那为什么不去享受当下这个过程？忙碌就享受忙碌，除非你真的很不喜欢你的工作，不忙也没什么好慌，那就享受你的生活吧，去旅行也好，陪伴家人也好。” 允许一切发生，这是张栋梁认为最棒的状态。
今年在录制《无限超越班2》的同时，张栋梁还在筹备新专辑、计划新一轮巡演。《无限超越班2》“毕业”后，不少观众认可了他的演员身份，期待他将工作重心调整至表演。但张栋梁笑着否认，“我参加这档节目也没有预期我马上就要接到什么样的剧本，这不是我来这个节目的出发点。坦白说，歌手还是我现在可以主动去想说，好，我今年要干嘛就干嘛，但演员还是比较被动的。所以我觉得不急，就让该发生的事情发生，总会来的。”
对于未来，张栋梁笃定而自信。
——对话张栋梁——
市场不受任何人控制，那就把分内事做好
新京报：之前有一段时间没有拍戏了，再面对市场，想要争取一个角色，是否会遇到很多人问你为何长时间没有拍戏？
张栋梁：其实我觉得不管做演员还是歌手，我们一直都在面对这个市场。我已经面对这个市场20年了，见证了这个市场的转变。包括我刚出道时候的传统媒体，到现在新媒体、自媒体，我都经历过。我很认同市场是完全不受我们控制的。比如制片人，他们有更专业的评估去做一些决策，但坦白讲，市场也不完全受他们控制。那既然是控制不了的东西，这么多年下来，我真的就不会去想太多了，把自己的分内事情做好。像我这次来《无限超越班2》，我就是想来找回自己演戏的状态，尽可能吸收，有可以发挥的时候就让大家看到我的演技。这就是我可以把握的地方。市场需要我吗？想要我吗？我其实不太会去想结果。等待的过程中我就认真做好自己可以掌握的事情，来到我面前的机会我都把握好，这样就够了。
新京报：你觉得表演这件事有挖掘到你内心或者自我中的另一面吗？
张栋梁：我觉得不一定是自己的另一面，但是在自己（内心）的系统里。就像我人生中也没有见过家暴的情形，但可能会看过电影，或者听过朋友的故事。比如我真的依稀记得有人跟我分享他朋友被家暴的经历，你可以从这些故事中去想象，家暴的人当下是什么心理、状态？为什么被家暴那一方没有果断分开？如果你用正常逻辑，遭遇家暴当然就走了。这就是你要思考的，为什么不走呢？人生其实有时候就是没有那么简单，但这些我其实小时候是不懂的，有比较强的共情和思考能力。小时候很单纯，觉得他就是好人，或者他就是坏人，我就是开心或者不开心，非常果断。但现在我可能没有这么非黑即白。人生有很多时候其实是处于一个灰色的地带。
新京报：很多有过脍炙人口歌曲的歌手经常会被问一个问题：总唱同一首歌曲，会不会很烦？但是否不同年龄有过不同阅历后，再去诠释同一首歌曲，那个感觉是不一样的？
张栋梁：当然，腻不腻是一回事，但我还是很喜欢那些歌，我还是觉得每一次唱都有不一样的感觉。可能以前我对孤单的认知就是过去唱出来的那样，但现在我对孤单的认知就完全不同了，唱出来的感觉也会有差别。这些思考就是来源于生活。
新京报记者 张赫
编辑 佟娜
校对 刘军
