节目第一天录制就来了那英、苏见信,预告片里还有吴彦姝、游本昌、姚晨等很少在综艺节目里出现的演员。嘉宾来的方式也挺日常,就像去邻居家串门。苏见信和谁都不认识,推门而入呆了一下午,临到饭点儿说有事走了,深夜他又折返回来,还带着那英。
那英上过那么多综艺,怕是万万没想到,走趟顺义郊区成了冒险之旅。当她坐上张颂文的电动三轮车就后悔了。
四周黑灯瞎火,土路颠簸不平,前方看不太清楚,能看到的只有道路两旁用带刺的铁丝网拦住的树木荆棘。张颂文和那英应该是第一次见面,但那英十分钟之内开始自报芳龄,心提在嗓子眼,语气颤颤巍巍地叮嘱:“我今年57岁,我这有孩子有家的,晚上还是小心点。”
按普通人的想象力,很难猜出这一车明星深更半夜这趟冒险的目的地。因为,压根就没有明确的目的地。起因是一起吃饭时大家突然听到鞭炮响,不是初一、十五,鞭炮还是烟花?谁在放?为什么?仅凭着好奇心,张颂文判断了个大致方向,就开着三蹦子拉上大伙儿去一探究竟了。
结果,就是没有结果。
一行人被张颂文忽悠去看烟花,颠簸到道路尽头,还是无尽的黑暗,又一起原路折返。
节目里,你会发现张颂文特别善于自洽,在他的影响下,大明星们也都收起了“抓马”的一面。
比如那英,看她对张颂文家小狗的态度就能感觉到,她是有点强迫症的。张颂文在剧组收养了一条流浪狗叫小白,每天在村里滚,一身白毛早变成灰色了。那英从看见小白第一眼,就跟张颂文说这狗得洗澡,听张颂文说小白三个月洗一次,那英潜意识已经焦虑了。一晚上好几次提议,要把狗带走,送宠物店洗白白了,最好再做个绝育,一切都弄整齐了再给张颂文送回来,吓得神气活现的小白趴着主人怀里打蔫。
看烟花那段,那英颠簸一路无功而返,很是不甘心。张颂文宽慰她:找不到是正常的,找到了才不正常。然后他继续畅想了好几个桥段:如果真有放烟花的人,后续的故事会怎样发展,讲得绘声绘色。说到最后,那英都不抓马了,把和张颂文的初次见面,当做一次难忘的经历,也算有收获。
苏见信是个挺幽默的人,北京零下二摄氏度的深夜,别人都穿着羽绒服,只有他只穿一件无领毛衣坐在三蹦子上,别人问他冷不冷,他给大家普及冷十分钟等于跑步半小时的理论,说得好像自己赚到了似的,没运动就能消耗。
时代少年团的爱豆马嘉祺是来和张颂文学表演的,过完这一晚,他复盘的感受是:疯狂、魔幻。主动换一种思路解释:对演员来说,这何尝不是一种特殊的体验。
这档芒果tv和湖南卫视同步上新的真人秀《灿烂的花园》,没有剧本,没有行程,主打“想一出是一出”。
参加过各种综艺的那英一来就为张颂文担心,问他这么搞(节目)能撑几期?而摄像大哥感慨,脚步和思维都跟不上张颂文的节奏。结果,一天录制的内容剪出来两期节目。
目前,节目已经播出三期,有人夸它治愈、接地气,是今年最好的慢综;也有人吐槽张颂文爹味十足,买一盆不到五块钱的花还拼命和花农砍价,样子好丑,分明是立穷酸人设。
被网友吐槽立穷酸人设这事,张颂文亲自下场回应,砍价是十几年的习惯。他还回怼网友,不砍价我就活得很帅?
完整看过节目,会发现这些吐槽其实不成立,张颂文砍价更是顺理成章,因为这档真人秀的初衷就是展现他的真实生活。
《狂飙》之后,张颂文从跑了20多年的配角龙套演员一跃飞升至国民顶流,毫不夸张。节目中,村里八九十岁的大爷大妈都认得他,来自中国台湾的歌手信第一次见张颂文,“高启强”脱口而出,一点儿不生分。张颂文走红后,很多人考古他的陈年微博,很好奇他的生活方式。因为他常常在微博记录生活,也回复网友,只言片语里能感受到他待人接物的朴实,是罕见的“内娱活人”。
有位网友在张颂文微博下留言:“老师,我今年可能要随便找个人嫁了,下半辈子应该都不会再快乐了。”他回复说:“我朋友请我吃饭,问我想吃什么,我一般也是说随便,结果上的全是我爱吃的大餐,希望你也拥有同样的巧合。”
面对陌生人的留言,张颂文没有轻易介入、评价或提出建议,而是用这种温暖献上祝福的方式安慰对方,情商太高了。所以,如果他想在节目里演一个讨人喜欢的完人,大概率不会失败。
但张颂文显然不是这么打算的。他对节目组提出的要求是:不可以有剧本,不可以要流程,一切都要自然发生。
节目缘起于张颂文的一条微博——在北京顺义租住了十五年的老房子突然要拆,满院子的植物养了十几年,一时无处安放了。
这条微博被制片人发现后,萌发了要为他重新打造一个花园小院,并录制一档真人秀的想法。而张颂文只有一个要求:还要在这个村。节目里的常驻嘉宾有张颂文的老朋友,《狂飙》里的演唐小龙的林家川,还有他上综艺时认识的演员马嘉祺、曾舜晞和姜佩瑶,随时都有来串门的明星。
每天,张颂文带着朋友们想干啥干啥,充满了随机性和各种可能性。
比如,一桌人正吃饭,突然就演起戏了,还一点不显得刻意,好像这才是演员之间会寻常发生的事情。张颂文随口问林家川怎么得的胃病,林家川解释在东北老家,冬天妈妈永远会说:“赶紧吃,不吃就凉了。”突然,张颂文灵光闪现,提议就这句话,咱每人来一遍。然后……就有了马嘉祺真实版叫兄弟吃饭,姜珮瑶可爱版和对象撒娇,林家川沉重版分手饭。同一句话,落在三个人身上,带来了三个故事。林家川那版,姜珮瑶和林家川越演越投入,情绪到了,俩人都哭了。哭完之后,姜珮瑶收拾餐具洗碗,不以为意地说:演员不就这样,哭哭笑笑的。
《灿烂的花园》即便没有剧本,也不是散漫的,没有方向的,因为真实的生活不需要剧本,本身就有方向。节目以养花种草为主题,其间能清晰地感受到张颂文对表演的热爱,二者相加还带出了哲学意味,比那些编剧精心制造的真人秀更让人舒适。
张颂文享受作为一个普通人的日常生活乐趣,并将日常生活里的各种体验称为“创造阅历”。他认为阅历是被创造出来的,演员要对生活要充满好奇心,好奇心会帮演员创造阅历,而阅历决定了演戏的厚度。
植物向泥土扎根,演员在生活扎根,张颂文活得很自洽,观众看得很治愈。