唉，还是手慢了，没想到这次北影节的票居然卖得那么快。
本来还想抢一张4k修复的《游园惊梦》。
没想到……那么多人想看阿祖在大屏幕表演高清洗澡！
不过幸好。
这次的“致敬·修复”片单里，还是有着许多不错的电影。
像是小津安二郎的三部经典作品《父亲在世时》《长屋绅士录》《浮草》都通过全新修复，重新登上大银幕。
而在这个片单里，还有一部不得不提的电影——
卖身契
没错，一部46年前的作品。
导演许冠文，主演许冠文、许冠杰、许冠英三兄弟，当年香港电影的票房冠军。
有点老？
但46年后再回头看这部嬉笑怒骂的电影，或许会让人惊觉，半个世纪过去了，很多事居然完全没有改变。
它又直指现实的荒诞。
当然也有不同。
那就是今时今日，是我们变了。
01
酒后闹作
许冠文是谁？
或许年轻一点的观众会有些模糊了。
但如果你熟悉香港电影。
你会知道，他是香港影视圈最传奇的人物之一，甚至于很多人会觉得，香港电影的喜剧之王不是周星驰，而是他。
举例来说。
你或许看到过一个导演每拍一部片都票房大卖的情况，但你可曾见过每次一出手就能夺得当年票房冠军的导演？
许冠文就是。
从1974年的导演处女作《鬼马双星》开始，到《天才与白痴》《半斤八两》《卖身契》《摩登保镖》，8年期间，许冠文连续拍了5部电影，5次成为年度票房冠军。
有统计显示。
香港电影70年代到80年代间，入场人次最高的10部电影里，有五部是许冠文参演，两部是他导演作品。
换句话说。
当年的香港影坛，许冠文没有任何对手。
甚至在某种程度上，我们可以说，正是许冠文一手把粤语电影发扬光大，最终形成了我们所熟悉的“港产片”。
仅仅是因为好笑吗？
不全是。
就拿《卖身契》来说。
它真正大受欢迎的原因并不在于那些天马行空的段子（许冠文对喜剧的要求是3分钟一小笑，5分钟一大笑）。
而在于他的出发点是打工人。
说起来也是神奇，这部电影的创作缘起，是香港影坛的一桩悬案——
王羽偷盗事件。
说是有一天，许冠文的好友，当年的武侠片第一小生王羽找他喝酒。
△ 王羽主演的《独臂刀》剧照
在酩酊大醉时他跟许冠文透露了一个秘密——
当年，王羽帮邵氏赚了不少钱，《独臂刀》票房卖了100万，《大刺客》卖了98万，毫无疑问是邵氏最大的摇钱树。
但工资呢？
只有1200块（之后大红也只分到1.5万）。
在这样不合理的待遇下，王羽多次提出涨薪水，可公司不答应，于是他又想解除合约自己拍片，邵氏也不同意，怎么办？
一个月黑风高的夜晚。
王羽偷偷潜进邵氏的办公室，一口气偷走了一百多份合约。
一把火给烧了。
（王羽在之后的采访里说，如果只偷自己的实在太明显了）
而邵氏苦于没有证据，只好不动声色地以更换条款为由，一个个地“续签”了合约。
这事儿也就不了了之了。
重要的来了。
许冠文在酒醒后，居然还能记得这个故事，于是他写下《卖身契》的剧本。
半年后，电影上映，卖了782万。
实实在在地出了一口气。
所以你看在《卖身契》里，三色电视台的logo很明显是含沙射影香港的tvb（无线电视台，也是邵老板的产业），说他们无良压榨员工，为了追求收视率，在节目策划上格外“嗜血”。
不知道邵老板看到这部片会作何感想。
故事很简单。
哥哥志文（许冠文 饰）想去另外一家电视台，谋求职业发展。
但苦于自己的“卖身契”，在三色电视台里，八年来，自己也一直混不出头，永远都是电视台的跑龙套。
为了让自己能有了新前途。
他决定与弟弟志新（许冠英 饰）潜入电视台里，偷自己的“卖身契”。
在被高层的打手发现后，他与弟弟与高层斗智斗勇的故事。
虽然故事简单，但《卖身契》更像是许冠文的一场“把对白减到最少会怎么样的实验”。
每一个喜剧环节的设计，也都是丝丝入扣。
比如，就在这一场里，扮女装的许冠文带着冠英偷卖身契，一不小心，弟弟被推出了公司的窗外。
本是惊险刺激的场景，但，许冠文却能在这样的紧张时刻，还加点喜剧桥段。
比如，一边是哥哥在房间里，龇牙咧嘴的拽着尼龙绳，想把弟弟拽上来。
另一边，弟弟的脑袋正好卡住了房檐。
那头拽一下，这头就被撞一下。
又蠢又倒霉的模样，真是越看越好笑。
而且，许冠文在电影里安插的喜剧桥段，不是天马行空随便就加的。
有这样的一个细节。
许冠文躲在桌子底下，而一根尼龙绳明晃晃地出现在办公室里。
这个白衣打手怎么就看不见？
但，当这个打手一转身，他正好是左眼瞎了。
他的视觉盲区，刚好能挡住左边的小动作。
越是紧张，他们就越糗，而观众就越想笑。
这就是许冠文在喜剧上的天才之处。
他能仔细地设计好，一段喜剧情节，并慢慢展开每一个步骤。
△ 挂在灯牌上不幸触电，而，灯牌上写的是“电子按摩”
可以这么说。
在那个年代，许冠文对于喜剧节奏的把握是无与伦比的，他也是实实在在的香港影坛继承卓别林与基顿式表演方法的第一人。
但。
正如sir前面所说。
许冠文能够引起全港的轰动，并非是因为那些出色的喜剧技巧。
而是不自觉的。
用一种知识分子式的目光，观察着人性与社会。
02
现实与喜剧
在黄子华的一场栋笃笑上，曾经用《半斤八两》作为吐槽的梗。
说自己的老爸一下班就会摁着他的肩膀唱这首歌，“我们这班打工仔一生一世为钱币做奴隶，这种辛苦折磨讲出来（能）吓鬼，死给你看。”
这首《半斤八两》也正是同名电影的主题曲。
你也可以从这首歌里，窥到许冠文的喜剧风格，一边正经地开着玩笑，一边，又在让你笑过之后，突然觉得格外苦涩。
像是在电影《半斤八两》里。
音乐响起“我们这班打工仔”时，镜头先是对准了天桥下的人流，这里有小商小贩，乞讨的人，上班的人。
最后，混进来了一双破了洞，又漏了底的鞋。
主角许冠文，饰演的落魄侦探才真正开始出现。
虽然许冠文在电影里的形象时常尖酸刻薄。
可实际上。
他也不过也是芸芸众生里，那一个讨生活的。
就像因为出老千，而进监狱的赌徒，在薅停尸间的死者身上贵重物品的打杂工，尖酸刻薄、贪生怕死的保安......你很难找到他笔下有哪一个英雄式的人物。
反而都是赔着笑脸，唯唯诺诺的小人物。
为什么？
因为在他自己的定位中，自己也不过是一个小人物而已。
没有身为明星的“高人一等”。
大家都不过在拼命地“揾食”，努力地活着。
于是。
在他的电影里，我们会看到他总是以一种“失败的小人物”的设定，去完成命运中的不可能。
他不敢做坏事。
但，他又不得不做一些看上去没那么坏的事，进而改变一点点自己的生活。
就像是在《卖身契》里，就算是被经理不公平对待的志文，在气急之下，握了握手里的奖杯。
虽，起了杀心。
但，他还选择用“偷”的方式，避免起正面冲突。
所以，《卖身契》虽然是一部喜剧电影。
但，给现在的sir来看，却能让我又哭出来。
总的来说。
《卖身契》，基本上就是一部为打工人拍的那个年代的《年会不能停！》。
一方面在说打工人的辛酸。
比如为了能在电视台里露露脸，志文什么活都愿意干。
当跑龙套也行，做活靶子也行。
在墙上的日程表，只有一个周四下午四点半的龙套工作。
都兴奋不已。
另一方面在说着电视台的高层。
玩着一些更“匪夷所思”的赌博游戏。
（你猜他们在猜什么）
同情这些中层打工人？
也不是。
收视率为王的方针之下，电视台经理其实也对观众毫无怜悯之心。
一个例子。
志文有一天被派去主持（隔壁台的）一档玩弄人性的节目——大搏杀游戏。
挑选的幸运观众李太，带着视如己出的小狗，与病弱的老公来到了现场参加比赛。
游戏规则就是，靠运气，猜奖金在哪个宝箱里。
数额在后面从50万，到500万，最后到5亿。
条件是，要选择自己身上的一件东西与之交换，才可以打开宝箱。
志文作为主持人，一眼看中了李太手上戴的作为嫁妆的手镯。
换不换？
给你换不换？
sir不剧透了。
你们自己去看。
但，通过层层加码的游戏规则，你会发现，最可怕的，不单单是那些癫狂的观众、毫无底线的电视台节目策划。
还有深不可测的人心与利益之间的等价交换。
所以你看。
许冠文嘲讽的是所有人——那些贪婪于金钱，扭曲了道德的所有人。
要知道。
70年代的香港，服务业开始慢慢取代传统的制造业，香港的经济现代化完成转型；但，在1973年，香港股灾的到来，通货膨胀与失业成为此时最严重的社会问题。
在这个时期，贫富差距也愈拉愈大，社会犯罪率上升，人们的思想也不再单纯。
是什么时候，社会开始变成这样？
许冠文也不明白。
但，他却总在自己的喜剧电影里，加上些他对现实的揶揄。
再说几句大实话。
不管有用没用。
先骂了再说。
03
他在逐渐淡去
但可惜，这样的喜剧天才也逐渐被人们遗忘了。
遗忘的不仅是这个人。
还有他的观念，以及看待世界的方法。
sir还记得几年前，他拿到了金像奖颁发给他的终身成就奖。
台上他说：
我真的不觉得自己终生有什么成就。
只觉得自己一世好命。
他将自己的成功，都归于“命运使然”。
真的只是运气好吗？
当然不是。
这只是他的自嘲与自谦罢了。
我们可以这么说，许冠文之所以成功，之所以至今仍值得被谈论，是在于他是香港唯一一个完全把自己放诸于底层，以至时刻保持着尖锐的知识分子。
他不谈那些风花雪月。
也不说什么人生大道理。
他那么多年的努力，只是为了与真正的底层共频，拍出让普罗大众喜欢的作品。
为此他会钻研观众真正喜欢的是什么。
而不是像当年的功夫片、风月片一样，在表面上投观众所好。
就不说他那著名的，想了三十个段子只留第三十一个这种影响喜剧电影多年的思路了。
单说做导演前。
他也会为了拿下一个高中知识竞猜的电视节目主持，花了一晚上写了几十页的计划书。
并找女同学通宵帮他打印出来（后来这个女同学成了他的太太）。
也是因为有这样的努力。
他才拉开了上帝给他开的一扇窗上的卷帘。
而目的呢？
在让大众开心的同时，尽全力去表达他们的不满与疑惑。
成为真正的嘴替。
许冠文曾说，“电影是我的生命，我可以由零开始，把心目中的世界创作出来，大家收到信息之余也认为很好看，很感动，这个满足感大得不得了。”
正是这样的心态。
才使得港片的喜剧写实性，到达了一个巅峰。
甚至至此之后。
这样的电影，再也没有出现过。
是的。
近几年来的香港喜剧片层出不穷，出现了《死尸死时四十四》《阖家辣》《饭气攻心》不同类型，也不同年轻导演的作品。
在这些片子里，的确装下了“房价大跌”“疫情爆发”“留下来走出去”的问题。
但，在电影最后却还只能是一种模棱两可的happy ending，看似解决了故事问题。
可，却还是没有瘙到真正的痒处。
而《卖身契》。
在故事的结尾，却是几个主角“赎身成功”之后，却依然要面临继续签一张“卖身契”的局面。
他们改变了签空白“卖身契”的命运。
在影片的最后一句话，许冠文直截了当地说：
不是鸽子屎臭，是这张卖身契臭罢了
只是说这张合约吗？
不。
说的其实是这个以物质为追求的社会下，人无可奈何的选择。
所以怎么样才算是一部好的喜剧。
sir觉得许冠文其实才是最早给香港喜剧打下地基，并示范了喜剧真正价值的人。
也许他在骨子里带有着敏感、自卑、内敛，甚至还有些些悲观。
但他的身上。
却时刻带着着我们无数普通人，那一种不确定的希望。
说到这里，sir想起了前段时间刚刚修复完成的《豪门夜宴》中的一个场景。
这部电影众星云集。
而一个广为流传的片段是，许冠文和周星驰争夺一个鸡头：
你现在叉着我的鸡屁股啊
人们说，这个场景，是两位喜剧大师的交接时刻，彼时周星驰迅速崛起，而许冠文逐渐退出了喜剧的舞台。
但当记者问起， 他对周星驰的看法时。
他却无比自谦。
答道，“周星驰是大师，我不是”，并补上一句，“他比我帅很多。”
sir无意于比较两者谁高谁低。
只是可惜。
距离电影上映的三十多年后，人们已经只记得香港有个周星驰，而不在乎是否有过许冠文了。
人们说，那些古早的喜剧太老了。
落伍了吗？
不。
sir反而觉得，他对待喜剧的态度与方式，恰恰是当下许多电影人所缺少，并需要被重视的。
做导演50年后。
“许冠文”依旧是个稀缺品。
幸运的是，这些年，我们发现许冠文的许多作品被陆续修复了，我们得以看到这些电影最初的样子。
尤其是这部《卖身契》。
据说是由中国电影资料馆数字修复实验室与抖音、火山引擎合作，通过arriscan扫描仪以4k规格在香港扫描影片原始拍摄底片完成。
换言之。
这也许是许冠文第一部4k修复的电影，也是第一次在内地放映。
所以怎么说呢？
这仿佛是一次重新认识许冠文的机会。
同时。
也是让影迷们，拥有一次“时空穿越”，与佳片有约的一次难得机会。
也是该让我们吃点好的了。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
