有一种综艺，哪怕你既不关注也毫无兴趣，还是会在“黑红”热搜话题与自媒体吐槽二创视频中，与之“千百次相逢”。
《无限超越班》就是其中代表。播至第二季，依旧是参演嘉宾各怀野心，唯独缺乏对表演的敬畏；依旧是内容低质主创浮躁，唯独对炮制话题格外上心。再回看上一季的网络口碑评分——3.5分！这已经是2022年播出综艺评分倒数第二的节目（垫底的则是因李玟2023年逝世被网友追评一星的《中国好声音2022》）。
于是有了“千万次的问”——到底是谁在推动低分综艺拍续集？
从资源与投入来看，《无限超越班》不可谓不强大。视频平台、上星卫视与香港tvb强强联合，尔冬升、郝蕾、梁家辉、叶童、赵雅芝等一众名导、资深演员集结，又套用了香港影视黄金年代诞生的“无线电视艺员训练班”这一成熟人才培养模式，颇有“整顿内娱青年演员艺能”的架势。节目百科对此更是言之凿凿：“节目以经典砥砺当下，集结香港与内地艺人，深度交流、合作共创，探索演绎方式，精进艺术技能”。
节目百科
然而无需打开节目正片，瞄一眼微博热搜、刷一下短视频就会发现，所谓的“砥砺”只停留在百度百科与项目企划书里。参演嘉宾中，稍有潜力或者已经崭露头角的选手露脸机会不多，抢占话题c位的尽是演技拉胯、素养堪忧的艺人。而唯一“洗眼睛”的环节，还是作为导师的梁家辉、叶童等人的亲身示范。然而，“戏骨”嘉宾越是坚挺敬业，也越是显现出节目组选拔新人的草率与算计——衡量是否有资格参与的标准，是看对方是否具备“热搜体质”。于是节目出圈的节目名场面，不是“用鼻孔在表演”就是“带货鸡爪更抢戏”。面对网友的群嘲，新人们致歉的态度诚恳。只是节目一期期播下来，演技的进步却仍旧少得可怜。至于被冠之以节目“监制”身份的名导知名演员嘉宾，仿佛也是“揣着明白装糊涂”地促成这一场作秀。亲属则在网络忙不迭替父发声，暗示参与其中是“赚钱不易”。
用顶级炊具烹饪预制菜，装在高级骨瓷餐盘，怼到食客面前，不管你吃与不吃，都难免糟心。“千万次的问”终于爆发成呐喊——到底是谁在推动低分综艺拍续集！
或许我们还得站在制作方立场“换位思考”找答案。
先看制作团队。节目的导演资深制作人吴彤，先后经手《王牌对王牌》《天赐的声音》等大热综艺。而在影视竞技这个赛道，更是一口气接连炮制《我就是演员》《导演请指教》《无限超越班》。节目本该越做越专业，可评分却从及格线一路掉到三四分。说到底，无非是主创悟到“爆炒负面话题”的流量密码进行批量复制。所谓净化行业，全凭“爆料”，上一季是成龙痛批流量们除了念台词搂抱其他全靠替身，这一季就是尔冬升感慨导演在片场受制于资方拍戏节奏慢也要被骂。而磨砺青年艺人，则演变成高能情绪输出，导师发飙、演员被骂哭的小视频满天飞，冠之以“大师班”的课程，不过是用拙劣模仿重现影视经典名场面。
再来看播出的平台方与赞助的广告主。他们之所以持续把资源集中押注“低分综艺”，或许也是原创力持续低迷的保守选择。如今“综n代”霸屏，从“侦探系”到“王牌家族”再到“浪姐”“披哥”，能够集结优质资源具有价值引领的新创节目鲜见。对于平台方和广告主，与其砸资源在未经市场验证的潜力项目上，不如吃吃大ip的老本，哪怕这老本是负评积攒的热度。只是，越是押注低质大项目，便越是挤压小综艺的成长生存空间，如此生态，谈何优质原创？
成龙在《无限超越班1》的爆料
对普通观众来说，收看综艺“下饭”好像已成刚需。精致菜肴与锅气热炒缺失的情况下，预制菜也能勉强填填肚子。所以，尽管舆论场上《无限超越班2》“听取骂声一片”，可节目的实际数据反馈颇有竞争力。据猫眼数据，《无限超越班2》与同档期其他平台的《半熟恋人3》《种地吧2》《大侦探9》热度咬得很紧，综合热度始终保持在全网三、四位。
基于以上种种，也就能够理解，青年艺人参与低分综艺的动机。节目组此前恶意剪辑、引发明星遭遇网暴的争议声犹在耳，可仍有人前赴后继，配合节目组主动提及自己的“黑料”。这当然不是只为节目热度“献祭”的无知无畏，而是开启事业新篇章的一招险棋。选手朱梓骁曾出演偶像剧，后转行直播带货，感慨自己是“为了生计”，并很有干一行爱一行的觉悟，表示自己“为了直播连啃十几个小时鸡爪”。可当网友前往朱梓骁直播间，发现带货讲解的另有其人，而负责闷头吃鸡爪的竟是“数字人朱梓骁”。如此“敬业”，自然也无法再在自称热爱的演艺事有何精进。到了表演环节，他的表现令观众童年那点稀薄的滤镜全然稀碎。但这丝毫不妨碍，他成功为自己的直播间引得新一波流量。
越是了然这一场耗费巨资、占尽资源优势的低质综艺续集的运转逻辑，越是唏嘘。苦内娱、苦流量、苦乱象已久的大众，不该再一次被拿捏了情绪“爽点”，反复被低分综艺续集消费注意力。
粗糙模仿甚至恶搞经典，真的是磨砺演技的“好方法”吗？
作者：黄启哲
文：黄启哲图：资料图编辑：徐璐明责任编辑：邵岭
转载此文请注明出处。
