时隔七年，《宿敌》第二季终于开播，主角不是几年前传的查尔斯和戴安娜，而是更具“宿敌”基因的美国文坛怪人杜鲁门·卡波特和他曾深爱的一群名媛们。
他们拔枪相向，情爱嗔痴浅白。裹在友情、名利、阶层、才华中的爱恨剔骨刀，更锋利。
杜鲁门·卡波特，上世纪最具影响力的美国作家之一，因《冷血》出名。《蒂凡尼的早餐》是他最家喻户晓的作品。电影中，赫本饰演的霍丽抱着吉他在阳台唱《moon river》的片段，让这个故事成为美国梦的心碎倒影。但他最初并不认可赫本。霍丽一角，他更属意玛丽莲·梦露。
如果说海明威用枪和威士忌写作，那卡波特用的就是x光和手术刀。颠沛流离的幼年生活，给了他对痛苦的敏锐知觉，他非常擅长分辨人性的黑暗面，也被浮华生活深深诱惑，一如他的人生。
早在《冷血》问世之前，他去采访一位学者，特意穿了一身迪奥的行头，问对方：“你见过穿一身迪奥的男人吗？”成名后，他更是迫不及待挤入名流圈。1966年，他举办“黑白舞会”，邀请来几乎纽约所有名流，风光无限，这场派对被载入时装史。
被明星、贵妇簇拥的卡波特沉醉不知归路，他甚至忘记自己是作家，沉迷于酒精与派对，答允出版社的小说终身未完成。但看似如愿以偿的卡波特对名流圈的态度却非常分裂，他把交往频密的名媛们称作他的天鹅们，他给予她们讨好、倾听、赞美，也随时对她们举起刻薄的笔头。
《宿敌2》的故事就由此开篇。他刚刚才握着一位伤心的贵妇的手，信誓旦旦道，“我永远不会伤害你。”转头就将她的秘密写进杂志，毫不留情地撕下她苦心经营的人设。在此之前，他还因泄露另一位贵妇谋杀亲夫的故事，逼得她服毒自尽。
他为什么要这样对待他的天鹅们，像一个居心叵测的间谍和杀手，这是《宿敌2》的主题。
这次被他曝光秘密的贵妇名叫贝比·佩利，是哥伦比亚广播公司（cbs）创始人威廉·佩利的妻子。纽约社交圈金字塔顶尖人物，也是与卡波特相交最亲密的天鹅。卡波特曾评价贝比：“她唯一的缺点是太过完美，除此之外，她就真的完美了。”
贝比从幼年开始就被教育时刻维持完美形象，以及用婚姻搞定生活。卡波特是她唯一一个吐露心事的人，她向他倾诉丈夫出轨、名媛生活疲惫又虚伪。当她一度想放弃这种生活时，是卡波特拉住她：“你有四个孩子，至少他在供给。”
于是，这样信任的人，当众撕开你的面具、嘲弄你的生活，战役当然打响了。名媛们集体与卡波特割袍断席。拒收礼物、拒听电话，将他摈弃在名流派对之外，这招对卡波特是致命的。剧中，他四处求人做说客，就为了重新获得感恩节派对的一个席位。失去名流生活，比抽走他的天赋，更让他生不如死。
你看，这是个多奇妙的冲突，当你出卖朋友的秘密，你就会失去他。这么简单的道理，聪明的卡波特却拒绝接受。剧中，他几乎像幼儿一般的天真地觉得自己可以通过央求、扯赖、谎言，获得名媛们的原谅。他用手术刀般尖锐的笔头让名媛们鲜血淋漓，还指望对方依旧拥他入怀。
他未曾成熟的人格、不健康的自恋和鲜花着锦的生活，给了他肆意妄为的幻觉：他以为他做任何事都会获得赦免；他以为他的天赋永不消逝；他以为他只要嘴上说着爱，别人就不会发现他笔下的恨意；他以为可以一边嘲弄名流的精神，一边享受他们的生活；他以为他在寻找爱，其实他在发泄恨，发泄早年不如意的恨。
除了解剖卡波特，《宿敌2》还重新塑造了上世纪的美国名媛，澄清了天鹅般外表之外，她们身而为人的情感与思考，她们绝不只是旧报纸上的八卦逸闻中的呆板标签，她们身上有着所有女性被标签、被束缚、被恐吓、被驯养的悲伤，也有着所有女性竭力寻找、尝试清醒的勇气。
贝比·佩利被卡波特背叛后，她对丈夫说：“我们之间是否有过爱情我不知道，但是我的确爱过卡波特。”但她在他的行文里，发现他对她的殷勤和赞美，也不过和其他人一样，都是给完美名媛光环的献礼，只是卡波特的演得更聪明。她渴望的理解和接纳，并不存在。
贝比·佩利脱下华服，呆呆地坐在珠宝前，看着那些丈夫出轨时送来的良心债，这些金属和石头，无法买通死神，把她从癌症中解救出来，欺骗了她的一生。
这种悲怆感，演员娜奥米·沃茨把握得很好，心碎时人无力愤怒，只会陷入深深的忧伤。看着她寂寞地坐在病床上，面对着空洞的珠宝时，那种无法言说的痛苦，让我也心碎。
卡波特只看到了她的完美和刻意，却对她身披的枷锁毫无体谅，对那些被唤作天鹅的女性们，都没有共情，所以可以冷酷地写下嘲讽，轻飘飘地寻求谅解。他以为这些女性已经被钻石耀眼的光芒刺瞎了双眼，分不清真实的爱意和含毒的蜜糖。
但她们不是天鹅，是和他毫无区别的人，都在寻求爱与理解、接纳和指引，所以才会一次次在信任中犯错，在尝试里撞墙。
这是痛苦，痛苦不该被嘲弄。《宿敌2》给了这个痛苦真正的悲悯。
朋友问过我，是不是作家都会出卖身边人的隐私。伟大的故事往往都有原型。杨绛曾经写过一篇长文，记述钱钟书如何从身边故事取材，写了《围城》。但是，那笔触痕迹，是爱是悲悯还是冷酷，截然不同。
卡波特爱上流社会的虚荣，又痛恨这种奢华，这将他早年的低微衬托得更痛苦。他自觉高人一等，于是找到一群既可以带给他实际利益，又看似软弱可欺的美丽女性，来发泄他心灵扭曲的痛苦。但他低估了天鹅的心灵和力量，天鹅一样会杀人。
仅仅播出两集，《宿敌2》就呈现出爆款潜质，和第一季一样，将人心中的战争外化得很精彩，虽然剪辑手法的跳跃、人物线的分散，让不了解背景的观众会看着有点吃力，但那刀光剑影，会唤起我们对于真正温柔的怀想。
卡波特曾说过，虽然他有许多缺点，但他依然可以成为一个圣人。谁不是呢？每个人都是天鹅与丑小鸭的融合，是圣人与恶魔的复杂交汇。
陈陌
